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« Vous êtes si jeune, vous êtes avant tout 
commencement, et je voudrais, aussi bien 
que je le puis, vous prier, cher Monsieur, 
d’être patient envers tout ce qu’il y a 
d’irrésolu dans votre cœur et d’essayer 
d’aimer les questions elles-mêmes comme 
des chambres fermées, comme des livres 
écrits dans une langue très étrangère. » 
(Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète)
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28 octobre 2010

Je voudrais comprendre quelles sont mes puissances, sur 
quel terreau repose ma construction : comprendre d’où je 
viens et voir où je vais. Mais tout cela reste bien peu lisible, 
contradictoire. 
Je pense que ce qui est au départ, et tout ce qui se construit 
à partir de cette origine, est mouvant. Le passé ne s’arrête 
pas, il vit de sa propre vie, sans mon consentement. Le 
futur et le présent, c’est la même chose. 
Il s’agit de parler de ces fragments que l’on ne saisit pas,                
de parler de l’indicible : parler de ce qui est, entrer en 
dialogue avec ce que l’on ne peut pas connaître.
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Ce Je-ne-sais-quoi 

« Si la chance, le moment – de la vue intérieure 
permettent, peut-être, comme on dédouble une étoile, 
comme on devine une orbite – ce soir également, de 
ressentir un fait intérieur – un moment important et 
imperceptible de la pensée – ce rien devenu sensible 
et qui ne l’est pas généralement – ce vrai non utile – 
organe sans apparence ni place dans le monde donné 
auquel il travaille – ... À la fois c’est un accident de 
le percevoir, tout essentiel qu’il est, mais soupçonné 
voici que l’indice, peu de chose, nécessite un 
bouleversement de ma vérité1. »

Que dire ?
Par le « Je-ne-sais-quoi », notion dont il traite dans 
l’essai Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien2, Vladimir 
Jankélévitch exprime ce qui ne peut avoir de nom, 
ce qui ne peut être défini par des mots. C’est un 
concept dont se servaient déjà les rationalistes des 

1 Paul Valéry, Poésie perdue. Les poèmes en prose des Cahiers, édition 
présentée, établie et annotée par Michel Jarrety, Gallimard, Paris, 2000, 
p. 82, IV, 37 [1906].
2 Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, Éditions du 
Seuil, Paris, 1980.
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3 Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 46. 

XVIIe et XVIIIe siècles, comme Baltasar Garcián 
ou Montesquieu, pour énoncer ce qui ne peut être 
expliqué par la raison, en matière de charme et d’amour. 
«  Le je-ne-sais-quoi exprime le premier désarroi du 
rationaliste scandalisé par les causes dérisoires de  
l’amour, par la disproportion des causes et des effets, 
si injurieuse pour la raison, enfin par ses ébranlements 
infinitésimaux et ses motivations microscopiques qui 
sont les seules raisons du cœur3. »  
  Lorsque l’on a fini de tout démontrer, reste un 
« Je-ne-sais-quoi » d’inexplicable. Il s’agit de la chose 
que l’on sent mais qui reste inconnaissable, de ce 
que notre intuition entr’aperçoit, mais que la raison 
ne peut atteindre. C’est le presque-rien qui manque 
à notre savoir pour qu’il soit complet – mais sans ce 
presque rien, nous sentons bien qu’il nous manque 
presque tout.
 O n parle beaucoup. Parfois à raison, parfois à tort 
et à travers. Ce qui est certain malgré tout, c’est que 
le discours nous offre une certaine forme d’autorité. 
Mais lorsqu’il s’agit de parler d’art, j’ai très souvent le 
sentiment que rien n’a été dit, que presque tout nous 
échappe encore. Non que tout discours soit pauvre ou 
sans intérêt, mais il subsiste toujours un manque. Et 
lorsque je tente d’expliquer mon travail, il y a toujours 
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l’impression d’un mensonge, la sensation que ça n’est 
pas seulement ça, qu’il y a sûrement autre chose. Pas 
grand-chose, un tout petit rien, simplement pour 
sentir que cela sonne juste. Or ce petit rien, qui me 
paraît fondamental, reste informulable. Il semble 
qu’en art réside ce « je-ne-sais-quoi » de troublant, 
d’essentiel. Ce quelque chose d’« inévident4  » qui 
indique la présence d’un mystère.

Le parce que
L’art constitue un langage, l’homme s’exprime dans 
ce qu’il est et dans ce qu’il veut dire. Cette expression 
pourtant n’est peut-être que partiellement cernée 
par la raison. Ce que la connaissance saisit, c’est le 
contexte historique et culturel, c’est la tekhné, le sens 
apparent, l’émotion directe. Mais il y a autre chose, et 
c’est cela que je voudrais pointer. 
 E n tant qu’artiste, je ne peux pas exclure l’idée 
que la nécessité de créer, le rapport particulier que 
j’entretiens avec les œuvres qui me touchent, viennent 
d’ailleurs. Que l’on me demande ce que je voudrais 
transmettre par mon travail : j’hésite. Que je cherche 
à comprendre ce qui m’interpelle dans cette œuvre 
d’un autre que je regarde : cela reste un peu vague. 
Tout ceci me semble issu d’un lieu que, malgré mes 

4 Le mot est de Jankélévitch, op. cit., p. 11. 
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efforts, je ne peux atteindre. Et pourtant, c’est vers 
cet endroit un peu magique, plein de promesses, 
que je me sens attirée. « Ma peinture [dit Barcelò]                                                                     
fabrique des idées, puis les balaie et elles se déposent 
autour du tableau, par terre, avec les mégots et les 
épluchures d’orange. Ce qui tient la peinture, ce ne 
sont pas les idées, c’est quelque chose d’autre, comme 
une sorte de grande idée définitive : indicible5. »
  Pour un artiste, creuser à fond la question 
du  «  pourquoi faire art » ramène inévitablement à 
quia : à ce « parce que » qui ne trouve d’autre réponse 
que lui-même. Jankélévitch s’y référait en matière 
d’amour et de bonheur. Pourquoi l’aimez-vous  ? 
Pourquoi voulez-vous être heureux  ? «  Parce que 
», et finalement rien d’autre. Lorsque l’on a épuisé 
toutes les raisons apparentes, exprimables, arrive un 
moment où l’on ne sait plus que répondre. Mais à la 
fin, pourquoi faites-vous de l’art ? Malgré l’idiotie, je 
réponds : parce que. 
  Évidemment, on ne crée pas sans raison. Nous 
portons tous très haut nos besoins, notre quête, 
nos idéaux, et toutes les meilleures justifications qui 
soient. Pourtant, au fond, à force de chercher plus 
loin, ne reste qu’un « Parce que ». Ce parce que infini, 

5 Miquel Barcelò. Mapamundi, cat. exp., textes de Jean-Louis Prat, Jean-
Luc Nancy et Caroline Edde, Fondation Maeght, Saint-Paul-de-Vence, 
2002, p. 104. 
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qui gonfle à mesure qu’on le perce, le parce que de 
l’insaisissable, de l’existence. Quelque chose d’un peu 
obscur, qui ne peut pas ne pas être. Un mystère. 
 
De l’importance de l’inévident
Dans la volonté et l’acte de créer comme dans 
l’observation d’une œuvre d’art, se trouve une 
énigme qui semble insoluble. Comment en parler 
avec justesse ? Pourquoi même continuer à se poser 
la question, si au fond la réponse est « Parce que » ? Il 
serait bien plus facile d’y renoncer, et pourtant : « Il y 
a quelque chose d’inévident et d’indémontrable à quoi 
tient le côté inexhaustible, atmosphérique des totalités 
spirituelles, quelque chose dont l’invisible présence 
nous comble, dont l’absence inexplicable nous laisse 
curieusement inquiets, quelque chose qui n’existe pas 
et qui est pourtant la chose la plus importante entre 
toutes les choses importantes, la seule qui vaille la 
peine d’être dite et la seule justement qu’on ne puisse 
dire6 ! » 
  La seule chose à dire est celle qui ne peut être dite. 
C’est pourtant celle-là même que je voudrais dire ici. 
L’art bien sûr n’est pas qu’inévidence, il y aurait mille 
autres points à aborder. Mais, par mon engagement, 
c’est cet aspect, à la fois précis et dans lequel je ne 

6 Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 11. 
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fais que m’égarer, qui m’est essentiel. Cette étude 
ne saurait être exhaustive  : elle est la formulation de 
questionnements qui n’auront jamais fini de se poser, 
d’idées lancées au creux du doute, avec la conviction 
de toujours devoir douter.
   Cet essai se développe en étroite relation avec ce 
qui se passe dans ma pratique, avec le combat qui s’y 
trame, entre la volonté de comprendre et le sentiment 
que, quoi qu’il se passe, je n’y comprendrai jamais 
rien. Or ce combat particulier, cette contradiction 
pure, sont mon mode de création. C’est dans l’état 
de vision qui succède à l’aveuglement, et dans l’état 
d’aveuglement qui succède à la vision, que j’avance. 
Je travaille ainsi, dans la maîtrise de mes outils – mes 
pensées et mes techniques – et avec leur résistance. 
Sans cette résistance, je me trouverais dans la 
suffisance du savoir, d’un savoir qui ne doute plus de 
lui-même et qui, du coup, ne permet plus d’avancer.
  Il me semble que c’est bien parce qu’il y a de 
l’inévidence que la recherche est possible. Parce qu’il 
y a toujours autre chose, à l’infini, il y a infiniment à 
créer, puisque recherche et création sont finalement 
une seule et même chose. Créer une œuvre permet 
de mieux voir, mieux comprendre, mais pas 
entièrement : il faut créer à nouveau pour que, petit à 
petit, les choses s’éclaircissent.
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28 octobre 2010

Peut-être que je parle de ridicule aussi parce que, dès que 
je pense, dès que je tente de comprendre, je tourne en 
rond et assurément je fais des bulles. Je me sens ridicule 
puisqu’il n’y a rien à faire, ma pensée bute contre sa propre 
ineptie. Je me sens ridicule car je le suis. Ridicule car je sens 
que tout ceci n’est qu’élucubrations et que finalement, je 
n’y comprends rien. Et je sais que vous êtes ridicules. Il n’y 
a pas là-dedans autant de dépréciation que vous voudriez 
bien le croire. C’est comme un fait avec lequel il faudrait 
continuer d’agir. 

Je te ressemble, qui que tu sois de ridicule et pauvre con 
d’âne. 



​
Eduardo Chillida, Gravitation, 1989, papier découpé, 59 x 40 cm, collection particulière



​
Pablo Picasso, La Chèvre, 1946, Ripolin, fusain et graphite sur bois, 119,6 x 149,5 cm, Musée 
Picasso, Antibes
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22 mars 2011

Garde-à-vous ! Garde-à-vous en piquet bien droit au son 
du clairon. Observez-vous, érectiles passagers, admirez 
votre arrogance, écœurez-vous, avalez votre langue 
bavarde, dégueulez votre morgue et enfin rampez ! Quelle 
joie de posséder le langage ! Quelle joie d’exprimer son 
imbécillité, son manque de lucidité  ! Quelle joie de se 
répandre, bouche accumulatrice d’idées ineptes. Ne 
soyez pas si bruyants, on ne s’entend plus penser, on ne 
s’entend plus vivre. La pensée se délite à ses tournants. 
Plus ses circonvolutions sont nombreuses, plus le sens 
s’échappe, et ne reste que le doute criard, piailleur, bavard. 
HA HA HA, HAAA, il se moque de toi ! Retourne au sol,       
couche-toi, respire le sol, respire ta fiente et apprécie.                                                     
Bas les masques. Que reste-t-il ? Aucune réponse, les 
masques ne tombent pas, le fard colle. Tu pleures, ça                                              
coule noir sous tes yeux, mais quand tu as fini de renifler, 
quand tu as fini de te répandre, tout reprend sa place,                       
au poil.  
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Pensée et Langage

« Je ne peux pas aborder la manière de vos vers ; toute 
intention critique est trop éloignée de moi. Rien ne 
permet aussi peu de toucher à une Œuvre d’Art que 
les mots de la critique : on aboutit presque toujours 
par là à des malentendus plus ou moins heureux. 
Les choses ne sont pas toutes aussi saisissables, 
aussi dicibles qu’on voudrait en général nous le faire 
croire ; la plupart des événements sont indicibles, ils 
s’accomplissent dans un espace où aucun mot n’a 
jamais pénétré ; et plus indicibles que tout sont les 
Œuvres d’Art, existences mystérieuses dont la vie, à 
côté de la nôtre, qui passe, est durable7. »

La parole inquiétante 
S’il y a de l’incompréhensible, de l’impensable au lieu 
où mes réflexions se focalisent, comment parler ? 
Comment écrire ? Les mots sont a priori impuissants 
à supporter une pensée peu claire. Mais alors que 
l’inconnaissable suppose cette impuissance, c’est 

7 Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète. Prose. Poèmes français, 
traduction nouvelle, préface et notes de Claude Mouchard & Hans 
Hartje, coll. Le Livre de poche, Librairie générale française, Paris, 
1991, p. 35.
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bien l’impuissance des mots qui a révélé au départ 
la présence de l’inconnaissable. Je réponds : « Parce 
que  » à une question simple, et je me demande 
naturellement si cela fait de moi quelqu’un de sot. Et 
comme je ne peux pas non plus répondre, je me dis 
soit que cela cache quelque chose d’ineffable, soit que 
je suis réellement sotte. Dans le doute, je suis la piste 
de l’ineffable. En tout état de cause, c’est bien parce 
que l’on sent que quelque chose ne peut être dit que 
l’on se rend compte que cette chose existe. Et c’est la 
frustration de ne pouvoir la connaître, la comprendre, 
et la dire, qui excite la réflexion. « Je ne sais pas quoi. 
Mais non point, notez-le : je ne sais rien, purement et 
simplement ; ni : je ne sais pas, sans préciser et sans 
distinguer. Je ne sais pas rien du tout, et je ne dis pas 
non plus qu’il n’y a rien. Il y a quelque chose et c’est 
mon savoir seul qui est en défaut ; pourtant ce déficit 
de savoir est mille fois plus savant que la nescience 
pure et simple8. »
  Cependant le langage inquiète terriblement puisque 
la pensée, là-derrière, fait grise mine. Comme il ne suffit 
pas de dire : « Tout ceci est de l’ordre de l’indicible », 
il faut peut-être essayer de comprendre ce qui serait 
compréhensible – et, pourquoi pas, ce qui ne l’est 
pas ? Cela nous donne deux catégories d’apparence 

8 Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 60. 
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simple... mais ça n’est même pas si évident. Car ce 
qui paraît très clair peut s’embrumer d’un coup, et 
inversement. Finalement, on peut difficilement avoir 
confiance en ce que l’on pense, et donc en ce que l’on 
dit ? 
 D ans cette terrible optique, je ne saurais avec 
certitude énoncer un engagement, un concept inscrit 
dans mon travail, puisqu’au fond, tout peut être à 
revoir. Bram van Velde disait : « Surtout ne jamais rien 
affirmer9. » On comprend bien l’angoisse sous-tendue 
par ces mots. Affirmer une chose, dire : « Voici la 
signification précise de ce travail », c’est se mettre, aux 
yeux de l’autre, dans un espace défini. Or si l’on peut, 
par une évolution de la pensée, sortir de cet espace, 
l’autre ne vous en sortira pas de sitôt. 
  « Et puis... il y a des moments – où tout ce qui est
le plus certain – les bases mêmes de l’être vacillent
– palpitent – comme –
  comme un décor de toile qui va s’enlever
  comme un voilier qui sent le vent et bouge autour
de son ancre
et puis la connaissance devenue tremblante et
				          l’encens de la vanité –
					        analyser cela10. »

9 Bram van Velde, cité par Charles Juliet, Rencontres avec Bram van Velde, 
coll. Le Grand pal, Fata Morgana, Saint-Clément-de-Rivière, 1978, p. 
46. 
10 Paul Valéry, op. cit., p. 61, I, 399 (II, 212) [1889-1899]. 
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énonciation difficile d’une pensée limitée
La pensée est en perpétuel mouvement, elle évolue, 
grandit ou se rétracte, puisqu’elle est inextricablement 
liée à l’expérience. La formuler, c’est l’arrêter en un 
point, et donc ne pas rendre compte de sa véritable 
essence, qui s’inscrit dans la durée. Circonscrire une 
pensée par le langage, c’est quelque part marquer 
sa condamnation en stoppant sa course. « Nommer 
les choses est toujours évidemment les molester 
et dénaturer, comme au papillon le clouer à un 
bouchon11 », écrit Jean Dubuffet. Ainsi, il est des 
raisons de se méfier des mots appliqués à un travail 
qu’ils caractérisent en un point donné, alors que le 
propre d’une œuvre, et de la pensée qui l’accompagne, 
est de se mouvoir sans cesse. 
  Mais il est une autre source de méfiance, qui 
remet en question l’autonomie et la singularité de 
la pensée de chacun. Le langage en effet se heurte 
à un formalisme dont l’homme ne peut se défaire, 
et qui est dû à son éducation, à sa culture. C’est ce 
qu’écrit Gombrowicz à Dubuffet, alors que ce dernier 
cherche à s’extraire du déterminisme culturel pour 
retrouver une expression originelle : « Cependant, 

11 Jean Dubuffet, Prospectus : et tous écrits suivants, t. II, réunis et présentés 
par Hubert Damisch, Gallimard, Paris, 1967, p. 17.



21

12 Witold Gombrowicz, lettre à Jean Dubuffet, le 14 juillet 1968, 
in Jean Dubuffet & Witold Gombrowicz, Correspondance, Gallimard, 
Paris, 1995, p. 25.

moi je ne crois à aucun langage spontané et naturel de 
l’homme, je crois que l’homme est toujours déformé, 
que toute forme est limitation et mensonge. Il peut 
(l’homme) comprendre que ce qu’il dit ne l’exprime 
pas entièrement et prendre ses distances envers la 
Forme (Et la culture). Mais rien de plus12. » 
 Q uand on a le souci d’aller au fond des choses, 
de chercher dans les plus obscurs recoins de l’esprit 
les raisons qui nous font être qui nous sommes et 
produire ce que nous produisons, il est décevant 
de comprendre que, quelle que soit la finesse du 
raisonnement que l’on élabore et la subtilité des 
mots que l’on emploie, notre pensée n’est que le 
fruit d’une norme, d’un contexte commun. Quoi que 
je pense et quoi que je produise, ce ne sera pas en 
toute liberté, en toute singularité, mais toujours plus 
ou moins conventionnel. Et comme le fait remarquer 
Giacometti, cela ne sert pas à grand-chose, si ce 
n’est à tourner en rond autour de savoirs artificiels, 
et donc inessentiels. « Comme nous n’avons pas le 
choix de la longueur de nos jambes, de nos maladies, 
nous ne l’avons pas de notre manière de penser, de 
notre manière de nous exprimer. Et cette manie de 
s’exprimer est bien du même ordre, rigoureusement 
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du même ordre, que le jeu des mouches autour du 
globe d’une lampe éteinte au matin13. »

Le choix de la parole
Pour autant, on ne saurait ne rien dire, arrêter tout 
raisonnement, arrêter d’essayer de comprendre ce qui 
se passe dans l’expérience. Bien au contraire. C’est en 
la formulant que l’on peut faire évoluer la pensée. Ne 
rien affirmer, c’est ne pas se donner la possibilité de 
reconnaître ses erreurs et rester pour toujours dans 
le malaise de l’incertain. Sans doute vaut-il mieux se 
contenter de ce que l’on a aujourd’hui, en attendant 
patiemment que le temps de l’expérience advienne 
encore et encore, sans doute vaut-il mieux donner du 
crédit au raisonnement de ce jour, en admettant sa 
métamorphose future.  
 Q uant à la conscience de ne pas être totalement 
maître de sa pensée, on perçoit tout de même, avec 
Dubuffet, la possibilité d’un salut : « J’ai toujours 
eu foi, malgré l’illogique, malgré l’absurde, dans la 
possibilité de déchirer, au moins pour des instants 
fugaces (qu’on peut peut-être s’entraîner à prolonger) 
cet écran du conditionnement de la culture14. » 

13 Alberto Giacometti, Écrits, Articles, Notes et Entretiens, nouvelle 
édition revue et augmentée, coll. Savoir. Sur l’art, Hermann Éditeur, 
Paris, 2007, p. 354. 
14 Jean Dubuffet, lettre à Witold Gombrovicz, le 16 juillet 1968, in 
Jean Dubuffet & Witold Gombrowicz, op. cit., p. 28.
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  Il serait donc possible d’apercevoir parfois une 
sorte de vérité nue. Plus de cadre, plus d’écran. Nous 
pourrions sentir que notre pensée est juste, puisque 
quelque chose s’est éclairé, puisque c’est l’évidence 
même, quand bien même on ne saurait pas bien dire 
pourquoi. 
  Plutôt que de considérer les incertitudes de la 
pensée et les manques de la parole comme des 
impuissances, il est loisible de les entrevoir comme 
des possibilités infinies de découvertes infinies. Du 
moins apparaît-il que ces deux états extrêmes existent, 
qu’ils se succèdent dans un mouvement perpétuel, 
du désespoir à l’espoir et de l’espoir au désespoir, de 
l’arrêt à l’action et de l’action à l’arrêt, comme une 
respiration vitale. « Selon qu’on la considère comme 
ce qui nous attire sans fin ou comme ce qui nous 
échappe à l’infini, l’infinité sera solution continuée 
ou problème éternel, c’est-à-dire mystère15. » Nous 
pouvons voir la recherche de l’inévident comme ce 
qui nous donnera infiniment à penser, à dire, sans 
cesse à comprendre, et donc à grandir. 
  Alors, sans nous prendre trop au sérieux, parlons 
tout de même, car nous sommes mouches, d’accord, 
et nous tournons en rond – mais mouches qui pensons 
et mouches qui parlons, ce qui n’est pas rien.

15 Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 49.





Émile-Antoine Bourdelle, Homme à la cruche, vers 1900, bronze, hauteur environ 30 cm, Musée 
Bourdelle, Paris



Limbour crustacé
décembre 1946

Huile sur toile, 116 x 89 cm
The Hirshhorn / Museum and Sculpture,

Smithsonian Institution.

Jean Dubuffet, Limbour crustacé, 1946, huile sur toile, 116 x 89 cm, The Hirshhorn Museum and 
Sculpture Garden, Smithsonian Institution, Washington
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Le Fond et les Crevettes

torpilles
En art, il n’y a presque rien à dire. Mais dans ce presque 
rien, qui est l’inévident, se trouvent, il me semble,           
à peu près toutes les aspirations humaines, du moins 
celles qui donnent à l’homme sa sérieuse attirance 
pour les choses d’ordre métaphysique ou spirituel. 
L’attitude de l’homme face à son monde découle très 
directement du fait qu’il cherche il ne sait trop quoi, 
qu’il agit il ne sait trop pourquoi – peut-être que c’est 
parce qu’il meurt, et encore, s’il ne mourait pas, peut-
être agirait-il encore comme cela ? C’est l’homme 
atteint du syndrome de la crevette, savoureusement 
décrit par Dubuffet : « Regardez faire une crevette 
dans un trou d’eau à marée basse, observez l’instant 
qu’elle reste immobile ; dans ce moment une passion, 
très rapidement grandissante, prend possession de 
tout son être, impétueuse, incoercible, atteint en 
une seconde un paroxysme de voltage et dans une 
détente irrésistible, pfuitt ! projette la bestiole dans 
une direction où dirait-on une nécessité l’appelle 
d’urgence ? Quoi faire ? Il n’y a rien là où la voici 
maintenant mais déjà –  observez – elle n’était pas 
même encore parvenue en ce nouveau point où 
la voici maintenant que déjà, et son immobilité 
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frémissante le traduit, une nouvelle passion s’allume 
en elle – tout étant oublié de sa précédente extase – 
une nouvelle lueur se fait en elle sur... on ne saurait 
bien sur quoi à dire vrai – quelque chose comme le 
bonheur, l’apaisement, le but, la réalisation de son être, 
la solution des problèmes qui motivent son agitation 
incessante, la clef  de sa condition – et avec une si 
éclatante évidence et un appel si pressant qu’elle part 
de nouveau comme une torpille dans une nouvelle 
direction où, cette fois comme l’autre, il n’y a rien16. »
  Voilà décrit notre héros, qu’une impulsion 
pousse vers on ne sait trop quoi, mais de manière,                 
semble-t-il, vitale. Et il faut bien un fond pour ce 
héros, car l’homme n’est pas seulement en lui-même, 
il est au monde.

Au-delà du trou d’eau
Le décor dans lequel l’homme évolue n’est pas 
uniquement son environnement proche, son « trou 
d’eau à marée basse ». C’est aussi un « fond », dit Pierre 
Schneider, abyssal. « Les yeux de qui se tient debout, 
détaché des sens rampants, regardent au loin. Ils voient 
ce que nous ne pouvons saisir, fixent ce que nous ne 
saurions comprendre. À la sensation du plein et de 
la présence où nous étions enfouis, ils opposent celle 

16 Jean Dubuffet, op. cit., p. 12-13.
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du vide, de l’absence. Nous nous découvrons limités 
dans l’illimité, figures finies sur fond sans fin17.  » 
L’œil de l’homme debout peut prendre contact avec 
la profondeur infinie, l’espace à la fois vide et plein 
d’imperceptible. C’est dans cet espace que naissent 
les dieux, dans cet espace qu’il n’y a rien d’intelligible, 
mais que tout revêt un caractère d’absolu. Dans ce 
fond immense Giotto peut faire communiquer Saint 
François et les oiseaux, c’est ce fond que Mondrian 
cherche à transcrire dans son essence, c’est dans ce 
gouffre qu’existent les figures de Giacometti. 
 E t voici l’homme, crevette dans l’océan. Il me 
semble que l’art n’est que le reflet de cette crevette et 
de cet océan. Finalement ce n’est qu’une image, pour 
dire : l’art, c’est l’homme, et c’est le monde. Facile, 
certes. Mais ça n’est rien d’autre. Et les artistes n’ont 
rien fait d’autre que de révéler notre perte et notre 
fulgurance, notre irrésolution et notre foi, bref, notre 
inévidence. Ils la sondent et la révèlent, que ce soit avec 
extase, indifférence, ou angoisse terrible. L’inévidence 
n’est donc pas issue de l’œuvre, mais du monde, et si 
l’œuvre en est empreinte, c’est qu’elle reflète ce qui se 
trouve hors d’elle, l’immensité, le vide, la patrie des 
dieux.

17 Pierre Schneider, Alberto Giacometti. « Un pur exercice optique », Hazan, 
Paris, 2007, p. 19.
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  Pour cette raison je crois qu’il est encore 
possible, sans que ce soit préjudiciable à un artiste 
contemporain, de relever le caractère sacré de l’œuvre 
d’art. Ce n’est pas religieux dans le sens où on l’a 
longtemps entendu, cela ne se réfère à aucun dieu, 
aucun dogme. Le caractère sacré de l’œuvre, c’est ce 
qu’elle révèle de l’homme et de l’immense inexplicable, 
ou c’est du moins à peu près cela. Même pour Picasso, 
ce caractère essentiel devait être dicible  :  « Q uelque 
chose de sacré, voilà. C’est quelque chose comme 
ce mot-là qu’il faudrait pouvoir dire, mais les gens le 
prendraient de travers, dans un sens qu’il n’a pas. Il 
faudrait pouvoir dire que telle peinture est comme 
elle est, avec sa capacité de puissance, parce qu’elle 
est “touchée de Dieu”. Mais les gens le prendraient à 
faux. Et pourtant c’est ce qui se rapproche le plus de 
la vérité18... »

18 Pablo Picasso, Propos sur l’art, édition de Marie-Laure Bernadac & 
Androula Michael, Gallimard, Paris, 1998, p. 153. 





Miquel Barcelò, Cite sesgardo, 1990, technique mixte sur toile, 80 x 100 cm, collection particulière



Pablo Picasso, Ulysse et les sirènes, 1947, Ripolin et graphite sur panneaux de fibrociment, 
360 x 250 cm, Musée Picasso, Antibes



Taddeo di Bartolo, Enfer, Les gloutons (détail), 1396, fresque, Collégiale Santa Maria Assunta, San 
Gimignano
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12 août 2010

Continuons tous autant que nous sommes 
à nous arracher les membres à coup de dents, 
à nous piétiner les jointures, 
à nous cracher dans la bouche 
et à danser,
et dans cette danse macabre,
et malgré les pendus du bal,
j’y suis, alors, que voulez-vous, 
j’y reste.
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8 septembre 2011

Il y a ce poids effarant lorsque l’on se pose, lorsque l’on 
tente de se calmer. Il y a cette angoisse sourde, ce sentiment 
de perte, cette mélancolie collante et lourde sur les épaules, 
les reins, les jambes. Ce sentiment d’être égaré, de ne pas 
être un, d’être mille, et la peur d’y réfléchir car au fond, la 
réponse à la question, c’est la peur. 
Mais il arrive également que l’on se sente unifié enfin, 
unique. Sentir que l’on est exactement là où l’on doit être, 
que là sont la beauté, le calme, la raison. Nous sommes 
doubles et opposés, liés par un équilibre précaire, qui                  
vacille d’un côté, de l’autre. C’est un balancement perpétuel. 
La splendeur et l’effroi de l’existence : mais sans cela, on 
s’ennuie.
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l’expression du drame

« Si quelqu’un, du haut d’une guérite élevée, s’amusait 
à considérer le genre humain, comme les poètes 
disent que Jupiter le fait quelquefois, quelle foule de 
maux ne verrait-il pas assaillir de toutes parts la vie 
des misérables mortels ! Une naissance malpropre et 
dégoûtante, une éducation pénible et douloureuse, une 
enfance exposée à la merci de tout ce qui l’environne, 
une jeunesse soumise à tant d’études et de travaux, une 
vieillesse sujette à tant d’infirmités insupportables, et 
enfin la triste et dure nécessité de mourir19. » 

Art médecine ?
Peut-être les considérations de Nietzsche sur l’art 
sont-elles justes. Peut-être l’art est-il une illusion qui 
sert de stimulant à la vie, de remède à la conscience 
de l’absurde. « C’est ici, dans ce suprême péril de 
la volonté, que s’offre l’art, comme un magicien 
qui guérit et qui sauve ; lui seul est capable de 
transformer les pensées de dégoût nées de l’horreur 
et de l’absurdité de l’existence en représentations 

19 Érasme, Éloge de la folie, traduit du latin par Jean-Charles Thibault de 
Laveaux, Mille et Une nuits, Paris, 1997, p. 61.
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qui rendent la vie possible : nous voulons parler du 
sublime, par quoi l’horreur est maîtrisée à travers l’art, 
et du comique, où l’âme se décharge à travers l’art du 
dégoût de l’absurde20. » 
  À partir de la sensation de mourir sans cesse, de 
la vue de l’horreur dont nous sommes capables, et 
même, de la conscience existentialiste d’être libre, trop 
libre, peuvent s’installer l’angoisse, le mépris pour 
l’humain, et le désir de ne surtout pas participer à cette 
mascarade. L’art, selon Nietzsche, serait comme un 
voile tiré entre le l’homme et le monde, pour rendre  
au premier la vie moins hostile, un artifice nécessaire 
pour ne pas sombrer dans le dégoût et la folie. 
  Ce voile n’est pas, comme on pourrait l’entendre, 
un mensonge. Il n’est pas là pour nous faire croire 
que tout est bien. Il nous montre peut-être le monde 
différemment, mais tel qu’il est, c’est-à-dire horrible 
et sublime. Quand bien même il y aurait de l’horrible, 
peut-être simplement la découverte du sublime 
suffit-elle à ce que l’œuvre agisse comme un remède. 
Nietzsche parle également de la décharge provoquée 
par le comique, de cette expiration soudaine qui 
déleste du dégoût. Le rire comme expulsion, spasme 
hystérique, ne dure qu’un instant, mais suffisant.

20 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, traduction nouvelle et 
présentation de Cornélius Heim, Denoël, Paris, 1964, p. 48.
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de l’horreur
Il y a bien des artistes dont la vocation est de déchirer 
le voile, pour révéler ce que serait, selon eux, la 
véritable condition de l’homme : horreur et violence. 
C’est le cas, par exemple, de Marina Abramović.  Dans 
une performance de 1974, Rhythm 0, elle place sur une 
table, à destination du public, soixante-douze objets 
et, durant six heures, donne cette consigne : « Faites 
de moi ce que vous voudrez ». Elle rend compte en 
ces termes, a posteriori, de ce qui s’est produit : « J’ai 
réellement été violée : ils arrachèrent mes habits, ils 
enfoncèrent des épines de rose dans mon estomac, 
ils coupèrent ma gorge, ils burent mon sang, une 
personne a braqué le pistolet sur ma tête puis une 
autre s’en est emparée ». Ce fut, si l’on en croit ses 
mots, la démonstration sans appel de la violence dont 
chacun est capable. 
  Ici l’on s’insurge. Que pouvons-nous faire d’autre ? 
Les démonstrations de notre violence, dans l’histoire, 
abondent. Tant d’artistes d’ailleurs, après-guerre, se 
sont demandé : « Comment continuer à faire art ? ». La 
question fait toujours sens, même pour ma génération, 
même dans mon pays. L’expérience d’Abramović a 
remis au jour les facultés destructrices de l’homme, 
tout comme, du point de vue de l’artiste, la faculté 
qu’a l’homme de se laisser détruire. Et pourtant 
cette expérience me gêne. Il y a, dans ce travail, une 
certaine ambigüité. Car en disant : « Faites de moi 
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ce que vous voudrez » et en plaçant une arme sur la 
table, l’artiste s’attendait bien à cette sorte de résultat, 
et l’a même suscité. Elle a mené son expérience, de 
manière clinique. Je ne remets pas en question l’intérêt 
de sa pièce. La performance à été très efficace. Mais 
ce qu’elle provoque m’apparaît comme un constat 
alarmant qui empêcherait toute projection vers autre 
chose. Et j’ai très vite envie de m’en détourner.
 O tto Dix ou Max Beckmann eux aussi dépeignent 
la violence, mais l’effet de leurs œuvres m’est très 
différent. Tout comme devant l’œuvre d’Abramović, 
les bras m’en tombent. Mais, étrangement, j’ai envie 
de continuer à regarder les œuvres de Beckmann 
et Dix, en appréciant infiniment l’air que je respire. 
Comme si ça n’était pas seulement violent, mais plus 
complexe. Peut-être est-ce dû à la mise en forme 
plastique, donc au décalage entre le réel et l’œuvre. Par 
exemple, Dix donne à ses personnages un caractère 
grotesque, apportant, au sein de la vision tragique des 
visages mutilés, une forme de dérision. Cette étrange 
ambivalence, le fait qu’il n’y ait pas qu’amertume, 
mais aussi questionnement, fait que de l’informe naît 
cette sorte de vie qui pousse plus loin. Jankélévitch 
fait d’ailleurs parfaitement la distinction entre l’état de 
violence qui paralyse et celui qui anime, qu’il appelle 
d’ailleurs force  :  « La force féconde excite, inquiète, 
anime ce qu’elle défait ; où est passé, au contraire, 
l’ouragan de la violence, il n’y a plus que ruines et 
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21 Vladimir Jankélévitch, Le Pur et l’Impur, Flammarion, Paris, 1960, 
p. 188. 
22 Zoran Music cité dans Bruno Duborgel, Zoran Music. Un art de la 
métamémoire, cat. exp., Musée Picasso, Antibes, 1995, p. 25.

décombres ; il n’y a plus, sur les cadavres, que le rictus 
grimaçant, rire figé dans un masque21. » 

à la vision
Dans les années 1970, Zoran Music reprend les 
dessins qu’il a réalisés en 1945 à Dachau, et peint ce 
qu’il a vu  :  des cadavres aux visages figés dans une 
agonie indescriptible. Et pourtant, malgré l’effroi, le 
désarroi, l’implacable réalité des morts, il y a là une 
espèce de beauté qui n’est pas amour du macabre, 
mais lumière déchirante. « J’étais aveuglé par la 
grandeur hallucinante des champs de cadavres. De 
loin, ils m’apparaissaient comme des plaques de neige 
blanche, des reflets d’argent sur la montagne, ou 
encore pareils à tout vol de mouettes blanches posées 
sur la lagune, face au fond noir de la tempête au large. 
Quelle tragique élégance dans ces corps fragiles. [...] 
Cette beauté grandiose et tragique22. » Par son regard, 
l’artiste arrache ces cadavres à l’obscénité. En ne 
diminuant en rien le caractère terrible de ces visions 
et de son vécu, il rend à ces corps leur dignité, les 
replaçant dans la beauté du monde. 
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beauté du laid
L’homme recherche la beauté. Il a besoin d’accéder à 
quelque chose de plus grand que lui, qui ne pourrait 
pas s’altérer ni mourir. Mettre en forme cette beauté, 
c’est exprimer un idéal spirituel, philosophique ou 
idéologique.
  Mais l’homme ainsi s’éloigne de lui-même, en ne 
tenant pas compte des sentiments qui l’attirent tantôt 
vers la boue, tantôt vers l’absolu. La règle, les hautes 
vertus peuvent contenter l’esprit, mais ne disent en 
rien nos mouvements spasmodiques vers le plus et 
vers le moins, la vie et la mort. La beauté en ce sens 
peut devenir un charme sans fond, puisque le monde 
est beauté et laideur liées, contradiction. 
  Il est cependant tout aussi illusoire de ne vouloir 
montrer que la laideur. Ce serait nier l’humain, 
exercer une violence contre sa puissance de création. 
« Comme il y a deux laideurs, une laideur énergique 
et fondatrice, promesse et source de beauté, et une 
laideur affreuse, ainsi il y a deux formes de chaos, 
l’une qui est vacarme de l’improvisation et rumeur des 
pressentiments, l’autre qui est le néant et la mort23. »  
La laideur, quand elle n’est pas pure horreur, peut être 
belle. On a compris que les portraits monstrueux de 
Picasso n’étaient pas violence négative, mais force 

23 Vladimir Jankélévitch, Le Pur et l’Impur, op. cit., p. 189. 
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productive. La laideur difforme de ses visages et de 
ses corps est bouillonnement, expression, vitale, de 
la réalité dans sa complexité. «  Il faut réveiller les 
gens. Bouleverser leur façon d’identifier les choses. Il 
faudrait créer des images inacceptables. Que les gens 
écument. Les forcer à comprendre qu’ils vivent dans 
un drôle de monde. Un monde pas rassurant. Un 
monde pas comme ils croient24. » 

24 Pablo Picasso, op. cit., p. 141. 





Matthias Grünewald, Retable d’Issenheim, Crucifixion (détail), vers 1510-1516, tempera et huile sur 
bois, 269 x 307 cm, Musée d’Unterlinden, Colmar
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6 mars 2012 

J’avoue que je ne pensais pas comme ça dire longuement ce 
qu’il y a de terrible. Il y a bien ça en art, sûrement un peu de 
ce caractère médical, et un peu de ce caractère antimédical. 
Mais ce n’est pas que ça. Nietzsche et son histoire de l’art 
médecine, d’accord, mais ça n’est pas sûr sûr. On peut se 
dire qu’il a raison, mais si devant une œuvre, n’importe 
laquelle, ça ne vient pas à l’esprit, c’est que ça n’est pas 
seulement ça. Ce serait vraiment terrible que toutes les 
œuvres nous rappellent le vide, nous rappellent que nous 
sommes perdus, que nous sommes des presque rien. Ce 
serait trop de flétrissure. Les œuvres que l’on observe avec 
attention sont la plupart du temps agréables à regarder. 
Un Christ en croix peut être agréable à regarder parce que 
c’est beau. Et encore, c’est notre culture qui fait qu’on 
peut regarder un Christ en croix en se disant que c’est 
beau. Donc ça n’est pas un bon exemple. Alors je pourrais 
parler d’Adrian Schiess, par exemple, c’est facile, parce 
que ça ne fait pas très longtemps que je le connais. Quand 
on a trop lu les analyses des historiens parfois, on ne s’en 
rend pas compte, on ne pense plus avec ses yeux, avec 
ses émotions, mais avec ce qui est décrit dans les livres. 
Adrian Schiess fait des plaques assez grandes couvertes 
de peinture industrielle pour voiture. C’est très brillant, ça 
peut changer de couleur quand on se déplace et ce qu’il y 
a de plus étonnant, c’est que la peinture a une profondeur, 
comme s’il y avait une surface en glaçage transparent et 
la couleur par en-dessous. Les plaques sont au sol et on y 
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voit tout ce qu’il y a autour. Le monde se reflète dedans, 
et la lumière, les reflets, font comme quand on regarde 
les yeux de quelqu’un. On a la profondeur physique de 
l’œil, et par-dessus les reflets de la lumière, et le monde 
déformé que l’on distingue mal, parce qu’il se perd dans 
le fond de l’œil et parce que les reflets le cachent un peu. 
Tout ça fait que ça bouge beaucoup, on est un peu perdu. 
C’est très beau. Je suis contente d’être là et de regarder, 
de tourner autour, de balancer la tête pour essayer de voir 
tout ce que je pourrais bien y voir, tout en sachant que je 
pourrais en voir bien plus, si ce reflet n’était pas là, si la 
plaque était posée différemment. C’est donc un peu caché, 
mais pas tellement frustrant. On peut être frustré de ne 
pas tout voir du monde, même si c’est devant les yeux. 
Mais finalement on accepte, puisque c’est bien aussi de ne 
pas tout voir, de ne pas tout embrasser, ça fait partie du 
mystère, et c’est ce qui me fait continuer à balancer la tête, 
pour essayer d’y voir clair.    



Duane Hanson, Tourists II, 1988, polyvinyle polychromé à l’huile, technique mixte et accessoires, 
homme 180,3 x 91,4 x 45,7 cm, femme 167,6 x 83,8 x 53,3 cm, Saatchi Gallery, Londres
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Le grotesque 
n’accuse ni ne sauve

Donc nous ne savons pas bien où nous allons, ni 
pourquoi, on oscille souvent entre émerveillement et 
effroi, et parfois même on vit dans les deux, et tout 
cela fait un joyeux potage, bien opaque. 
  Il existe un caractère compliqué, car contradictoire, 
que l’on nomme le grotesque. Si l’on regarde 
par exemple Tourists II de Duane Hanson, c’est 
assez frappant. Ces deux sculptures hyperréalistes 
représentent un couple de touristes que l’on identifie 
clairement comme américains. Ils en sont la parfaite 
caricature, surcharge pondérale sous moustache, 
chaussette, casquette et chemise hawaïenne. Ils sont 
gros, laids, et ont l’air idiots. Au premier regard je ris, je 
les méprise pour leur mauvais goût et leur médiocrité. 
Je ne doute absolument pas de ma supériorité. 
  Mais très vite je me crispe, car bien sûr j’ai honte.  
Je sens bien maintenant que c’est de moi que l’on se 
moque, et ma propre médiocrité m’est renvoyée de 
plein fouet. Je ne suis, finalement, pas si différente, 
et cela devient très inconfortable. Alors, pour sauver 
la face, je pourrais me mettre à les regarder comme 
des gens touchants, puisque humains, comme tout le 
monde... Certes, ils ont cet air bête, mais sûrement 
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c’est l’étonnement, moi aussi j’ai l’air bête quand 
je découvre quelque chose, j’imagine. Donc, dans 
l’affaire, personne n’est médiocre... mais quand même, 
ils sont très laids ! Mais non...  En somme, je suis très 
embêtée. 
  Voici le grotesque : quelque chose de grinçant et 
de désagréable. On ne sait jamais s’il faut en rire ou 
en pleurer, tout en sentant qu’on n’a pas vraiment le                                                                                           
choix, il vaut mieux en pleurer... mais alors, ça devient 
comique. On ne s’en sort jamais. Le grotesque 
finalement nous laisse seuls avec nos doutes, nous 
dit : vous ne savez pas où vous allez, débrouillez-vous, 
je vous montre juste à quel point vous ne savez pas où 
vous allez. Le grotesque n’est pas très sympathique. 
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4 janvier 2011

Le grotesque n’est pas une réponse, mais une question.
Il échappe aux codes, fait du lourd le léger et du léger le 
lourd. 
Le grotesque est épine dans le pied, renversement de 
situation et délivrance. 
Le grotesque est l’absurde et en rit, sauve de l’absurde par 
le rire, mais reste absurde.
Il est démesuré, hors norme, inconvenant et dionysiaque.
Le grotesque est boue, excrément, crasse, poussière. 
Il magnifie le trivial pour mieux mettre en évidence le 
tragique.
Le grotesque pointe la défaillance.
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6 mars 2012

Pourquoi, nom de Dieu, faire ces têtes ? Et pourquoi les 
faire grotesques, ces têtes ? Je n’ai pas choisi qu’elle soient 
grotesques. Peut-être un peu, mais pas vraiment. Parce 
que, quand c’est grotesque, on ne sait pas bien ce que ça 
veut dire, et ça m’embête. Elles sont grotesques, je peux le 
dire, mais nom de Dieu, pourquoi ? Je voulais qu’elles aient 
de la gueule. Elles font la gueule, ah ça oui, et je ne sais 
pas vraiment pourquoi. Pourquoi a-t-on envie de faire des 
choses qui ont de la gueule, c’est un peu con, mais si ça n’a 
pas de gueule, c’est pas bon, c’est que ça ne vit pas. Déjà, 
ces têtes, elles sont bien ridicules, parce qu’elles veulent 
être toutes différentes, alors qu’elles sont bien toutes 
pareilles. C’est bien parce que je voulais les faire différentes 
et pareilles, mais je ne sais même pas pourquoi. Je ne sais 
pas ce que ça veut dire de les faire différentes et pareilles. 
Je ne sais pas ce que ça veut dire, des têtes grotesques : je 
le sens à peu près, mais pas complètement – ça m’embête 
beaucoup. C’est peut-être parce que je ne comprends pas le 
grotesque ? Mais quand même, ça n’aide pas, au contraire, 
c’est bien pareil, j’ai toujours rien compris, nom de Dieu, 
j’ai toujours rien compris.



Pierre Spicre ( ? -1478 ?), Vierge de la Déposition de croix (détail), peinture murale, Musée Rolin, 
Autun



Stephan Balkenhol, Relief-Tête (Femme, fond gris), 2010, bois peint, 60 x 59 cm, Courtesy Galerie 
Nosbaum & Reding, Luxembourg
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22 mars 2011

Nous nous obstinons à naître. Nous créons pour naître et 
nous mourons à n’être plus rien. Chaque création est un 
embryon de naissance arrivé à terme, mais continuez le 
travail, Madame, ça n’est pas terminé, poussez encore. Les 
cris de votre naissance seront ceux des autres, quand vous 
mourrez. En attendant, poussez, à en rire et à en pleurer. 



Nicolas de Leyde, Buste d’homme accoudé, avant 1467, grès rose, 44 x 32 x 31 cm, Musée de l’Œuvre 
Notre-Dame, Strasbourg
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28 octobre 2010

Agir. Ça rassure. Ça fait vibrer les cordes et ça émet des 
sons qui s’éteignent, mais lors de l’écoute, on a entendu. 
Être artiste, c’est peut-être partager des sons qui s’éteignent. 
C’est partager, c’est parler puis se taire, c’est se réconcilier à 
un moment avec l’autre, qui peut entendre, et puis c’est tout. 
Ça n’est pas grandiloquent, ça n’est pas tapageur, c’est parler 
de soi et donc de l’autre, s’il le veut bien, et puis plus rien. 
Ça n’est plus rien, ce n’est pas grave, c’est bien comme ça.



Brassaï, L’Atelier d’Alberto Giacometti, 1945, tirage argentique sur papier, 40 x 30 cm, collection 
particulière
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un monde Des mondes

illumination 
Comme le disait Bram van Velde : « La peinture aide 
à voir. Elle fait de la vie, de la complexité de la vie, 
quelque chose que l’on peut voir. Elle rend visible ce 
qu’on ne sait voir25. »  
  Certes, nous percevons bien des choses, mais nous 
n’avons pas toujours le temps, ni la capacité de nous 
concentrer sur elles, ni de les comprendre. Nous 
baignons en effet dans une marmite d’informations. 
Nous devons rapidement trier et écarter ce qui nous 
paraît superflu. L’œuvre devant laquelle on s’attarde,            
en pointant un aspect du réel, joue le rôle d’un 
révélateur. En lisant un essai de philosophie, par 
exemple, il n’est pas rare de se dire qu’évidemment, 
à cela nous avions déjà pensé, nous le savions déjà. 
Cependant jamais auparavant nous ne l’avions 
formulé, et jamais cela n’avait été si clair. 
 U ne œuvre peut illuminer un savoir que nous 
possédions dans l’ombre, et c’est peut-être pour nous 
l’une des raisons de la trouver belle, parce qu’elle rend 
le réel plus distinct. « Dans le moment où je fais ces 

25 Bram van Velde, cité par Charles Juliet, op. cit., p. 29.
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peintures, puis ensuite encore dans les moments où      
je les regarde à mon mur, je découvre […] tous les faits 
et phénomènes de tous ordres de la nature, de la vie                                                                                                     
de l’homme et de toute vie, les mécanismes de la 
matière, les mécanismes de la pensée ; c’est comme si de 
nouveaux yeux m’étaient donnés [écrit Dubuffet]26. » 
Ainsi, l’œuvre peut provoquer cette sensation de 
tout à coup tout comprendre. Mais l’impression ne 
peut être que fugace, puisqu’au final, rien de plus n’a 
été compris. Sans ça l’éveil serait accessible à tous. 
Ce lien qui se crée entre le spectateur et le monde, 
par le biais de l’œuvre, est à mon sens un sentiment 
soudain d’unicité, de plénitude, où les doutes et les 
questionnements n’ont plus d’importance – d’où 
l’impression d’y voir clair.

Des formes pour une question 
Évidemment, le réel n’est pas seulement le monde 
qui m’entoure, une accumulation d’êtres et d’objets, 
ni l’image commune que nous nous faisons d’un 
homme, d’une pomme ou d’une cruche.  
  La réalité qui peut se trouver dans la représentation 
d’une pomme, d’une sensation colorée ou d’une ligne 
dans l’espace, c’est la singularité du regard de l’artiste, 
celle de ses expériences et de sa pensée. Si la singularité 

26 Jean Dubuffet, op. cit., p. 212.
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du spectateur et celle de l’artiste s’entendent, une 
résonnance est possible. 
  Pourtant Jean Clair affirme : « Au regard de 
l’intemporel, […] entre le taureau gravé par Picasso et 
les bouquetins ou les cervidés de Lascaux ou d’Altamira, 
il n’y a en effet pas de “progrès”, ni même d’“histoire”. 
L’homo sapiens sapiens a d’emblée atteint la perfection, et 
ne fait jamais que tenter de la retrouver27. » Une forme 
ici en vaut une autre, puisqu’elles répondent toujours 
aux mêmes et éternelles questions. Mais les modalités 
de leur énonciation évoluent en fonction des époques, 
et prennent des formes toujours nouvelles. C’est ce qui 
fait la richesse de l’expression artistique, et il semble 
possible d’avancer dans l’immuable. « C’est tout à fait 
comme une grenouille qui saute : elle ne peut jamais 
franchir la même distance ou sauter de la même façon 
à chaque saut. Le chant d’un oiseau est peut-être ce 
qu’il y a de plus semblable à la répétition, mais si 
vous écoutez, lui aussi varie dans son insistance. C’est 
le mode d’expression humain que de dire la même 
chose et en insistant et nous insistons tous en variant 
l’emphase28. » 

27 Jean Clair, Courte histoire de l’art moderne. Un entretien, L’Échoppe, 
Paris, 2004, p. 7. 
28 Gertrude Stein, Lectures en Amérique, traduit de l’anglais                        
(États-Unis) et présenté par Claude Grimal, coll. Change sauvage, 
Christian Bourgois éditeur, 1978, p. 131-132.
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Les puissances
Le caractère sublime d’une œuvre provient de 
l’intensité de la question, du regard actif  que l’artiste 
porte sur le monde, de son acharnement à voir et à faire 
voir. L’art c’est «  l’exercice de la pensée qui cherche 
à comprendre le monde et à le faire comprendre29 », 
disait Rodin. Il se forme donc un quatuor d’acteurs 
qui se répondent : le monde, l’œil, l’esprit et la main, 
ou le corps. Tout ceci constitue une grande machine à 
voir, à penser, à faire, qui devient puissance. Et cette 
puissance, c’est la capacité d’un homme à aller vers ce 
qui est en train d’advenir. 
  Les artistes que j’admire le plus sont ceux qui ont 
cette sorte d’engagement dans l’action et dans la 
recherche. Jean-Yves Jouannais note que « l’intelligence 
n’est pas un système isolé dont on jugerait la valeur en 
en faisant le tour, admirant ses proportions comme 
détournées dans un absolu de la puissance spéculative. 
L’intelligence, c’est précisément à quoi on la fait servir, 
le mouvement dans lequel on l’entraîne et les idées 
dont on lui confie la charge. Elle ne préexiste pas à 
son actualisation. […] Hors de ses actions, elle n’est 
rien30. » En somme, il faut que ça bouge.

29 Auguste Rodin, L’Art. Entretiens réunis par Paul Gsell, Bernard 
Grasset, Paris, 1911, p. 12.
30 Jean-Yves Jouannais, L’Idiotie. Arts, vie, politique – méthode,                 
Beaux-Arts Magazine-livres, Paris, 2003, p. 13. 
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Le saisissement
Jusqu’à très récemment, je ne me sentais pas d’affinité 
particulière avec l’œuvre de Pierre Bonnard. Jusqu’à 
cette exposition au Cannet, en 2011, où d’abord je n’ai 
vu que de très belles peintures, des rapports étonnants 
entre le blanc et la couleur, des détails qui racontent des 
histoires, des carnations que l’on aimerait toucher. Et 
puis tout est devenu tellement évident. J’y suis rentrée, 
dans ces toiles, et même, j’ai pu aller au-delà. J’ai vu 
Bonnard peindre, de dos, puis je me suis mise près de 
lui, enfin j’ai vu par ses yeux, ses préoccupations, ses 
questions, ce qu’il pouvait ressentir. Ça peut sembler 
un peu présomptueux, mais c’est ainsi qu’il est devenu 
l’un de mes interlocuteurs.
 D ans sa peinture des dernières années, j’ai pu voir 
un savoir immense accumulé, l’artiste demeurant 
incroyablement pudique et toujours en recherche. 
On sent très clairement que chaque toile est un 
recommencement car, chaque élément de nature étant 
toujours nouveau, il faut à chaque instant réessayer de 
le saisir. Sa peinture n’est ni complètement sereine, 
ni complètement angoissée, ni complètement claire, 
ni complètement sombre. Pas non plus parfaitement 
équilibrée, constante. C’est une peinture qui respire 
en écho au souffle de l’artiste. On peut y apprécier 
la composition, les couleurs, mais au fond, ce qui 
touche vraiment, c’est cette respiration, l’urgence 
avec laquelle Bonnard tente de rassembler tout ce 
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que son regard saisit. Ça donne une toile, et puis ça 
s’échappe, et il faut continuer, comme continuer de 
respirer, toujours. Dans une lettre à Matisse, Bonnard 
écrit : « Mais comme vision je vois chaque jour des 
choses différentes, le ciel, les objets, tout change 
continuellement, on peut se noyer là-dedans. Mais 
cela fait vivre31. »

L’évidence retrouvée
Puisque je parle d’inévident, il semble assez improbable 
qu’une œuvre soit, à mes yeux, évidente. Et pourtant. 
Bien sûr, si l’on part du principe que l’évidence est 
le savoir absolu, l’entière compréhension, l’évidence 
semble impossible. Mais malgré mon raisonnement, 
j’ai l’intime sentiment que les œuvres que je chéris le 
plus sonnent justement comme de pures évidences. 
Un paysage de Bonnard en est une. Jetée et Océan 
(1914) de Mondrian également. Ces œuvres me 
paraissent vraies. Si douloureusement vraies qu’elles 
en deviennent plus vraies que nature. Ce ne sont pas 
des symboles. Ce sont des mondes dans notre monde, 
qui s’en font l’écho. Des mondes comme des miroirs 
déformants, terriblement fidèles. 

31 Pierre Bonnard, lettre à Henri Matisse, fin février-début mars 1940, 
in Pierre Bonnard & Henri Matisse, Correspondance 1925-1946, préface 
de Jean Clair, introduction et notes d’Antoine Terrasse, coll. Art et 
artistes, Gallimard, Paris, 1991, p. 68.
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  Cézanne déjà remarquait qu’il semble impossible de 
représenter le monde tel qu’il nous apparaît, car « les 
objets se pénètrent entre eux... Ils ne cessent pas de 
vivre... Ils se répandent insensiblement autour d’eux 
par d’intimes reflets comme nous par nos regards et 
par nos paroles32. » Ainsi, rien n’est statique, tout se 
meut en d’infimes vibrations, d’infimes connexions, et 
le moyen qu’a trouvé Cézanne pour faire vibrer ses 
tableaux comme vibre le monde, c’est la couleur, qui  
devient forme et objet. C’est ainsi qu’on entre dans 
ses toiles et qu’on s’y sent chez soi.
  Une œuvre que je trouve belle reflète mon monde 
si justement qu’il n’est presque rien à en dire, elle doit 
simplement être contemplée comme on contemple un 
univers où se trouve tout ce que l’on connaît, mais où 
tout est, cependant, différent.

acharné au vrai
« Il me semble pourtant [dit Pierre Schneider] que 
ces têtes étaient de moins en moins des portraits, 
de plus en plus des approximations d’autres choses, 
de quelqu’un qui serait plus vrai qu’une personne 

32 Paul Cézanne, cité in Véronique Wiesinger dir., L’Atelier d’Alberto 
Giacometti. Collection de la Fondation Alberto et Annette Giacometti, Fondation 
Alberto et Annette Giacometti-Centre Georges-Pompidou, Paris, 
2007, p. 36.
33 Pierre Schneider, in Alberto Giacometti, op. cit., p. 232.
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33 Pierre Schneider, in Alberto Giacometti, op. cit., p. 232.

réelle33... » Bien sûr les têtes, les corps chez Giacometti  
ne sont plus vraiment des têtes ni des corps. C’est leur 
essence même, dans leur architecture et dans ce qu’il y 
a à l’intérieur, dans ce qui pourrait être quelque chose 
du vivant. Cependant L’Homme qui marche, sculpture 
de 1961, n’est pas l’homme qui marche, c’est cet                                
homme-là dans son évidence. Peut-être que c’est parce 
qu’il en est réduit à son expression la plus simple, 
par sa forme extrêmement serrée, à peine quelques 
indices de chair sur un squelette minimal, qui suffisent 
à signifier ce corps singulier. Mais c’est peut-être aussi 
parce que cet homme marche sans marcher. Non que 
la sculpture ait arrêté sa course. Mais il y a quelque 
chose, comme un contrepoint à son élancement, 
qui la cloue au sol, cela tient à ces pieds énormes, 
à cette jambe, devant, tendue comme une cale. À 
mieux y regarder, de profil, la jambe droite, dans le 
prolongement du tronc et de la tête, fait penser à un 
fin corps qui chute, alors que la jambe gauche est là, 
frêle, pour empêcher la catastrophe. C’est peut-être 
l’idée de la marche comme figure même de l’existence 
de l’homme, en ce qu’elle est une chute toujours 
retenue, en ce qu’elle n’avance pas vraiment.
  Ce qui fait l’œuvre de Giacometti est si juste, outre 
sa forme, c’est l’engagement acharné de l’artiste dans 
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sa recherche. C’est criant dans ses écrits comme dans 
son œuvre. Une des phrases les plus marquantes 
que j’aie pu lire vient de lui : « Je ne sais pas si je suis 
un comédien, un filou, un idiot ou un garçon très 
scrupuleux. Je sais qu’il faut que j’essaye de copier 
un nez d’après nature34.  » Manifestement il ne se 
saisit pas bien lui-même, mais ce dont il ne doute 
absolument pas, c’est qu’il doit tenter de copier ce 
nez. Et justement il a bien essayé, il n’a pas arrêté. 
Même s’il se savait toujours dans l’échec, il a continué 
à chercher. Car quand on le regarde bien, ce nez, 
toujours il s’échappe, comme les objets sous les yeux 
de Cézanne. Il n’est jamais semblable à lui-même. 
Qu’on se concentre, on finit par ne plus le reconnaître. 
Il n’est plus un nez. Il faut pouvoir le rattacher à 
nouveau au visage, et le visage au cou, le cou au corps, 
et ainsi de suite, jusqu’aux orteils. Le nez fonctionne 
avec le corps, le corps fonctionne avec l’espace. Le 
modèle sans son ensemble, sans les infimes variations 
de chaque instant, sans cette sensation que ce qu’il y 
a au-dedans pousse la forme au-dehors et que le vide 
du dehors soutient la forme pour éviter qu’elle se 
répande, sans tout cela, le modèle  devient autre chose 
que le modèle. 
 O r l’espace autour du modèle n’est pas pour 

34 Alberto Giacometti, op. cit., p. 166.
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faciliter les choses. C’est même à travers lui que le nez 
s’échappe. Car Giacometti voit partout la profondeur, 
c’est-à-dire cet espace infini, vertigineux, qui sépare 
toutes choses. « Même résiduelle [remarque Pierre 
Schnieder], la ressemblance est affaire de mesure : la 
distance qui sépare le nez de l’oreille, celle qui va des 
yeux du poseur à ceux du peintre... Or “la profondeur” 
où plonge le regard de Giacometti est démesurée. Elle 
condamne tout ce qu’il y aperçoit à une disproportion 
impensable, qui reflète le sentiment qu’il a de sa propre 
infinitésimalité et fait qu’il ne perçoit le modèle qu’au 
sein de l’immensité vertigineuse où il vit35. »

35 Pierre Schneider, op. cit., p. 88.



Georg Baselitz, G. Kopf, 1987, hêtre et peinture à l’huile, 99 x 65,5 x 58,5 cm, Ludwig Museum, 
Budapest
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23 janvier 2012

Je fais une petite tête, je la moule, je la tire. 
J’agrandis la petite tête, j’agrandis la petite tête, j’agrandis 
la petite tête, la petite tête est grande. 
Je moule la grande tête. Je tire la grande tête, je regarde, 
je protège la grande tête, je moule la grande tête, je tire la 
deuxième grande tête. 
Je tire la troisième grande tête, je peins la troisième grande 
tête, je vernis la troisième grande tête et je vernis la 
deuxième grande tête, je regarde. 
Je tire la quatrième grande tête, je tire la cinquième grande 
tête, je tire la sixième grande tête, je tire la septième grande 
tête, je tire la huitième grande tête. 
Je peins la quatrième grande tête, je chauffe la quatrième 
grande tête, je peins la cinquième grande tête, je peins la 
sixième grande tête, je maroufle la septième grande tête. 
Je tire la neuvième grande tête, je peins la neuvième grande 
tête, je chauffe la neuvième grande tête, je tire la dixième 
grande tête, je peins la dixième grande tête, je fonds la 
dixième grande tête. 
Je tire la onzième grande tête. Je repeins la sixième grande 
tête, je chauffe la sixième grande tête, je peins la huitième 
grande tête au chaud.



Gislebertus, Le Jugement dernier (détail), XIIe siècle, moulage du tympan du portail de la façade 
occidentale  de la cathédrale Saint-Lazare d’Autun réalisé par Jules Fontaine, Cité de l’architecture 
et du patrimoine, Paris



Piet Mondrian, Jetée et Océan 4, 1914, fusain sur papier, 51 x 63 cm, Gemeentemuseum, La Haye



Henry Moore, Steated Figures, 1931, plume et encre, crayon et aquarelle sur vélin, 37,4 x 27,3 cm, 
The Henry Moore Foundation, Perry Green
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S’égarer et s’y retrouver 

« Ne demande jamais ton chemin à qui le connaît. Tu 
risquerais de ne pas t’égarer36. » 

se perdre
Je suis incapable d’élaborer un projet précis avant sa 
réalisation. Si je le faisais, j’aurais le sentiment que la 
réalisation deviendrait secondaire, donc inutile. Cela 
impliquerait aussi que l’œuvre ne serait que simple 
support du sens qui lui a été donné, sans qu’elle puisse 
jamais s’en tirer. Une œuvre doit pouvoir s’ouvrir. Il 
m’est d’ailleurs habituel de voir l’œuvre non comme 
un réponse, mais comme une question, une grande 
question qui aurait peut-être un petit caractère de 
réponse. « Une sculpture n’est pas un objet, elle est 
une interrogation, une question, une réponse. Elle ne 
peut être ni finie, ni parfaite. La question ne se pose 
même pas. Pour Michel-Ange, avec la Pietà Rondanini, 
sa dernière sculpture, tout recommence37. »

36 Rabbi Nahman de Bratslav, cité par Gérard Garouste in Gérard 
Garouste avec Judith Perrignon, L’Intranquille : autoportrait d’un fils, d’un 
peintre, d’un fou, L’Iconoclaste, Paris, 2009, p. 9.
37 Alberto Giacometti (1957), cité in Véronique Wiesinger dir., op. cit., 
p. 79.
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  Pour moi, chaque pièce n’est peut-être pas un 
recommencement, mais au moins une étape, surtout 
pas un aboutissement. Cette étape me fait avancer ou 
reculer, selon la chance que j’ai. Parfois ça marche, 
parfois non, le rythme n’est jamais le même, mais 
quand on a la conviction nécessaire, ça avance, même 
quand ça recule. Et pour que la conviction soit tenace, 
il faut accepter de se perdre, c’est important, même 
si c’est très inconfortable. Car la perte est féconde. 
Comme il s’agit d’un espace immensément vide, tout 
est toujours à construire. Il faut pouvoir ramener à soi 
les objets, les pensées éparses, les expériences, pour 
tenter de comprendre où ça mène. « Comprendre ! Il 
s’agit bien de comprendre !... Depuis quand un tableau 
est-il une démonstration mathématique38 ? » 
  Peut-être que se perdre, c’est comme être debout 
et regarder au loin l’inquiétant infini. Alors peut-être 
que, lorsque l’on crée, on ne fait rien d’autre que se 
créer des dieux, des réponses rassurantes, mais dont 
on sent bien qu’elles sont insuffisantes. Quoi qu’il en 
soit, c’est dans l’égarement que naissent les surprises. 
Quand on sait, on n’attend rien de mieux que ce que 
l’on sait, d’où l’ennui. Et l’ennui, le roi nous le dira, 
est la chose la plus mortifère pour le bien portant. Il 
ne faut pas oublier que si l’art est une richesse pour 

38 Pablo Picasso, op. cit., p. 130.
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39 Langlois dans Jean Giono, Chronique I. Un roi sans divertissement, 
Gallimard, Paris, 1948. 
40 Miquel Barcelò, in Miquel Barcelò. Mapamundi, op. cit., p. 134.

l’esprit, c’est surtout un divertissement qui aurait 
bien convenu au personnage de Giono39. « Pense que 
la peinture ce n’est plus un métier ni un travail. c’est 
presque une maladie. Ce n’est pas un modus vivendi ni 
une façon de vivre, c’est. au contraire. une forme de 
DESMOURIR40. »

Le vertige
Bien sûr il ne s’agit pas de travailler seulement 
d’instinct, il y a tout de même le désir de tendre vers 
quelque chose, de rendre telle impression et de la 
mettre en forme. Dans l’équation entre toujours une 
part de hasard. Ainsi parle Nicolas de Staël : « Je crois, 
pour autant que je puisse me contrôler, je cherche 
toujours à faire plus ou moins une action décisive de 
mes possibilités de peintre et lorsque je me rue sur 
une grande toile de format, lorsqu’elle devient bonne, 
je sens toujours atrocement une trop grande part de 
hasard, comme un vertige, une chance dans la force 
qui garde malgré tout son visage de chance, son côté 
virtuosité à rebours, et cela me met toujours dans des 
états lamentables de découragement. Je n’arrive pas à 
tenir, et même les toiles de trois mètres que j’entame 
et sur lesquelles je mets quelques touches par jour 
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en y réfléchissant finissent toujours au vertige41. » Ce 
vertige, c’est l’étourdissement de voir que ce qui se 
forme n’a pas été entièrement décidé, que le hasard 
y est pour quelque chose. Cela peut être frustrant, 
décourageant, soit que le résultat ne corresponde pas 
à ce que l’on attendait, soit que l’on se sente dépossédé 
de son travail. 
  Il semble cependant qu’il s’agit là d’un mal pour un 
bien. Car accepter que cela nous échappe, c’est choisir 
une forme de liberté, même si dérangeante. Lorsque 
l’on ne se trouve pas dans la nécessité de suivre 
une idée jusqu’au bout, alors on peut tout faire. On 
s’offre la possibilité de se questionner infiniment, de 
s’étonner, et du coup, de faire s’étonner les autres. 

L’idiotie
« Il y a un mot en italien, en français aussi [dit Penone], 
c’est le mot “stupide”. Stupide c’est une personne 
évidemment qui ne comprend pas, mais c’est aussi 
l’état de stupeur. L’état dans lequel on se trouve 
lorsqu’on ne comprend pas ce qui est en train de se 
passer. Cette stupeur est nécessaire dans la fabrication 
de l’œuvre parce que sans la stupeur et si quelqu’un 
n’arrive pas à être lui-même stupéfait de ce qu’il est en 

41 Nicolas de Staël, Lettres et Dessins, présentés par Pierre Daix, Ides et 
Calendes, Neuchâtel, 1998, p. 120.
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42 Giuseppe Penone. Portrait de plasticien, réalisation Frédéric Le Clair, coll. 
L’Art et la Manière, Arte France et Image et Compagnie, Paris, 2005.
43 Jean-Yves Jouannais, op. cit., p. 67. 

train de faire, l’œuvre ne peut pas créer cette situation 
de stupeur chez le spectateur42. »
  Être stupide pour connaître la stupeur, voilà, pour 
finir, un état important. L’artiste peut se servir de son 
idiotie pour qu’il en sorte quelque chose d’inattendu. 
Idiotie n’est pas naïveté  –  trop charmante, trop 
innocente. Ni non plus, évidemment, folie, qui a sa 
raison propre, et qui ne peut se placer ni pour, ni 
contre le sens commun. L’idiotie, elle, peut être un 
vêtement que l’on enfile. On peut se parer du caractère 
de l’idiot, de l’incohérent, de celui qui fait mine d’être 
sot, souvent pour ridiculiser tout ce qui fait parade de 
l’intelligence et du « grand art ». Ça peut être un outil 
de contestation. « L’artiste jouant l’idiotie, parce qu’il 
joue, parce qu’il raisonne jusque dans la comédie de 
son infamie, et qu’il désire rire au dépens des autres 
aussi, dont ceux qui, sur le sujet de l’art, aspirent à 
conclure, foule aux pieds ces images d’Épinal de 
“l’artiste véritable 43”. »
  Pour ma part, je ne foule aux pieds aucune image, 
ni ne pars en guerre. Je fais ce que j’ai à faire, je 
cherche. Mais si je me sens ce caractère idiot, c’est 
que, de fait, je suis idiote. Certes, je n’ai pas tout vu, 
ni tout lu, et chacun sait à quel point c’est frustrant, 
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mais là n’est pas vraiment le problème. Il va de soi 
que je ne sais pas rien, j’ai des avis, des convictions. Et 
pourtant il y a toujours une part de moi qui est tentée 
de tout remettre en question. J’ai bien l’impression, 
et j’en reviens à mon début, qu’il y a autre chose à 
comprendre, de particulièrement important, et que 
sans ça, je n’y comprends rien. Et je me méfie des 
gens qui savent. Savoir, c’est bien, mais il faut en faire 
quelque chose, aller au-delà. Alors oui, en ce sens-là, 
je suis idiote. Je n’y peux pas grand-chose, j’aimerais 
bien ne pas l’être, et paradoxalement, j’y tiens. Car 
comme le dit Penone, c’est parce qu’on est stupide 
que l’on peut se surprendre. 
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6 mars 2012

Qu’est-ce que j’ai dit ?
Tout, absolument tout, rien du tout. 

Qu’est-ce que ça peut faire ? 
Ça fait tout parce que ça vit, ça ne fait rien parce que ça 
n’avance à rien. Ça avance mais ça n’avance pas, ça avance 
et c’est bon à rien. 

Ici c’est fini, mais ça ne fait toujours que commencer.

Je peux dire, en général : l’art c’est ça, ou ça, ou ça... mais 
rien du tout, rien de rien de rien du tout. Le général, il faut 
s’en méfier : c’est mi-figue, mi-raisin, le général.

Pourtant des fois ça marche, ça fait son effet, des fois ça 
rencontre une de ces sortes de vérités vraies, c’est, oh la la, 
c’est beau, c’est, oh la la, c’est vrai de vrai.

Chantent les crevettes.
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44 Jean Dubuffet, op. cit., p. 18.

Ce qui a été dit jusqu’ici, c’est que l’artiste ne fait que 
se débattre avec l’inévident, le fouiller, le révéler, le 
chanter. C’est loin d’être une découverte, c’est même 
une évidence, mais c’est ce qui fait qu’aujourd’hui 
encore, l’art doit pouvoir envisager le mystère comme 
un aspect du réel. 
  Le nœud que j’ai pointé n’a bien sûr pas été dénoué. 
Il ne peut l’être, car la clef  de tout ceci, c’est l’énigme. 
Et puis, finalement, à la question : «  Mais pourquoi 
faites-vous cela ?  », c’est toujours : « Parce que », et 
surtout : « Parce que j’aime ça ». 
  « Le sens de ces arborescences et de ces plumages ? 
Quel sens élucider à l’amant qui tourne jusqu’à 
l’épuisement comme une toupie en répétant sous 
mille formes que son aimée est belle, et finalement 
des hoquets, rien que des hoquets : le sens, c’est qu’il 
l’aime44. » L’amour, n’est-ce pas, est un mystère.
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