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« Vous étes si jeune, vous étes avant tout
commencement, et je voudrais, aussi bien
que je le puis, vous prier, cher Monsieur,
d’étre patient envers tout ce quil y a
d’irrésolu dans votre coeur et d’essayer
d’aimer les questions elles-mémes comme
des chambres fermées, comme des livres
écrits dans une langue trés étrangere. »
(Rainer Maria Rilke, Lettres a un jeune poete)






28 octobre 2010

Je voudrais comprendre quelles sont mes puissances, sur
quel terreau repose ma construction : comprendre d’ou je
viens et voir ou je vais. Mais tout cela reste bien peu lisible,
contradictoire.

Je pense que ce qui est au départ, et tout ce qui se construit
a partir de cette origine, est mouvant. Le passé ne s’arréte
pas, il vit de sa propre vie, sans mon consentement. Le
futur et le présent, c’est la méme chose.

11 s’agit de parler de ces fragments que 'on ne saisit pas,
de patler de lindicible : patler de ce qui est, entrer en
dialogue avec ce que I'on ne peut pas connaitre.



CE JE-NE-SAIS-QUOI

« Si la chance, le moment — de la vue intérieure
permettent, peut-étre, comme on dédouble une étoile,
comme on devine une orbite — ce soir également, de
ressentir un fzt intérieur — un moment important et
imperceptible de la pensée — ce rien devenu sensible
et qui ne l'est pas généralement — ce vrai non utile —
organe sans apparence ni place dans le monde donné
auquel il travaille — ... A la fois c’est un accident de
le percevoir, tout essentiel qu’il est, mais soupgonné
voici que lindice, peu de chose, nécessite un
bouleversement de ma vérité!. »

QUE DIRE ?

Par le « Je-ne-sais-quoi », notion dont il traite dans
Vessai e Je-ne-sais-quoi et le Presgue-rien?, Vladimir
Jankélévitch exprime ce qui ne peut avoir de nom,
ce qui ne peut étre défini par des mots. Cest un
concept dont se servaient déja les rationalistes des

1 Paul Valéry, Poésie perdue. Les poémes en prose des Cahiers, édition
présentée, établie et annotée par Michel Jarrety, Gallimard, Paris, 2000,
p. 82, 1V, 37 [1900].

2 Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, Fditions du
Seuil, Paris, 1980.



XVII¢ et XVIIIC siecles, comme Baltasar Garcian
ou Montesquieu, pour énoncer ce qui ne peut étre
expliqué parla raison, en matiere de charme et d’amour.
« Le je-ne-sais-quoi exprime le premier désarroi du
rationaliste scandalisé par les causes dérisoires de
'amour, par la disproportion des causes et des effets,
si injurieuse pour la raison, enfin par ses ébranlements
infinitésimaux et ses motivations microscopiques qui
sont les seules raisons du cceur?. »

Lorsque T'on a fini de tout démontrer, reste un
« Je-ne-sais-quoi » d’inexplicable. Il s’agit de la chose
que l'on sent mais qui reste inconnaissable, de ce
que notre intuition entr’apercoit, mais que la raison
ne peut atteindre. C’est le presque-rien qui manque
a notre savoir pour qu’il soit complet — mais sans ce
presque rien, nous sentons bien qu’il nous manque
presque tout.

On patle beaucoup. Parfois a raison, parfois a tort
et a travers. Ce qui est certain malgré tout, c’est que
le discours nous offre une certaine forme d’autorité.
Mais lorsqu’il s’agit de parler d’art, j’ai tres souvent le
sentiment que rien n’a été dit, que presque tout nous
échappe encore. Non que tout discours soit pauvre ou
sans intérét, mais il subsiste toujours un manque. Et
lorsque je tente d’expliquer mon travail, il y a toujours

3 Vladimir Jankélévitch, gp. cit., p. 46.



Pimpression d’un mensonge, la sensation que ¢a n’est
pas seulement ¢a, qu’il y a sGrement autre chose. Pas
grand-chose, un tout petit rien, simplement pour
sentir que cela sonne juste. Or ce petit rien, qui me
parait fondamental, reste informulable. Il semble
quen art réside ce « je-ne-sais-quoi » de troublant,
d’essentiel. Ce quelque chose d« inévident* » qui
indique la présence d’un mystere.

LE PARCE QUE

L’art constitue un langage, ’homme s’exprime dans
ce qu’il est et dans ce qu’il veut dire. Cette expression
pourtant n’est peut-étre que partiellement cernée
par la raison. Ce que la connaissance saisit, c’est le
contexte historique et culturel, c’est la 7ekbné, le sens
apparent, ’émotion directe. Mais il y a autre chose, et
C’est cela que je voudrais pointer.

En tant quartiste, je ne peux pas exclure l'idée
que la nécessité de créer, le rapport particulier que
j’entretiens avec les ceuvres qui me touchent, viennent
d’ailleurs. Que 'on me demande ce que je voudrais
transmettre par mon travail : j’hésite. Que je cherche
a comprendre ce qui m’interpelle dans cette ceuvre
d’un autre que je regarde : cela reste un peu vague.
Tout ceci me semble issu d’un lieu que, malgré mes

4 Le mot est de Jankélévitch, gp. cit., p. 11.



efforts, je ne peux atteindre. Et pourtant, c’est vers
cet endroit un peu magique, plein de promesses,
que je me sens attirée. « Ma peinture [dit Barcelo]
tabrique des idées, puis les balaie et elles se déposent
autour du tableau, par terre, avec les mégots et les
épluchures d’orange. Ce qui tient la peinture, ce ne
sont pas les idées, c’est quelque chose d’autre, comme
une sorte de grande idée définitive : indicible’. »

Pour un artiste, creuser a fond la question
du « pourquoi faire art » ramene inévitablement a
qguia : a ce « parce que » qui ne trouve d’autre réponse
que lui-méme. Jankélévitch s’y référait en maticre
d’amour et de bonheur. Pourquoi l'aimez-vous ?
Pourquoi voulez-vous étre heureux ? « Parce que
», et finalement rien d’autre. Lorsque 'on a épuisé
toutes les raisons apparentes, exprimables, arrive un
moment ou 'on ne sait plus que répondre. Mais a la
fin, pourquoi faites-vous de I'art ? Malgré I'idiotie, je
réponds : parce que.

Evidemment, on ne crée pas sans raison. Nous
portons tous tres haut nos besoins, notre quéte,
nos idéaux, et toutes les meilleures justifications qui
soient. Pourtant, au fond, a force de chercher plus
loin, ne reste quun « Parce que ». Ce parce que infini,

5 Miguel Barcelo. Mapamundi, cat. exp., textes de Jean-Louis Prat, Jean-
Luc Nancy et Caroline Edde, Fondation Maeght, Saint-Paul-de-Vence,
2002, p. 104.



qui gonfle a mesure qu’on le perce, le parce que de
Iinsaisissable, de I'existence. Quelque chose d’un peu
obscur, qui ne peut pas ne pas étre. Un mystere.

DE LIMPORTANCE DE L’INEVIDENT

Dans la volonté et I'acte de créer comme dans
Iobservation d’une ceuvre d’art, se trouve une
énigme qui semble insoluble. Comment en parler
avec justesse ? Pourquoi méme continuer a se poser
la question, si au fond la réponse est « Parce que » ? Il
serait bien plus facile d’y renoncer, et pourtant : « Il y
a quelque chose d’inévident et d’indémontrable a quoi
tient le coté inexhaustible, atmosphérique des totalités
spirituelles, quelque chose dont I'invisible présence
nous comble, dont 'absence inexplicable nous laisse
curieusement inquiets, quelque chose qui n’existe pas
et qui est pourtant la chose la plus importante entre
toutes les choses importantes, la seule qui vaille la
peine d’étre dite et la seule justement qu’on ne puisse
dired! »

La seule chose a dire est celle qui ne peut étre dite.
C’est pourtant celle-]a méme que je voudrais dire ici.
L’art bien sar n’est pas qu’inévidence, il y aurait mille
autres points a aborder. Mais, par mon engagement,
Cest cet aspect, a la fois précis et dans lequel je ne

6 Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 11.
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fais que m’égarer, qui m’est essentiel. Cette étude
ne saurait ¢tre exhaustive : elle est la formulation de
questionnements qui n'auront jamais fini de se poset,
d’idées lancées au creux du doute, avec la conviction
de toujours devoir douter.

Cet essai se développe en étroite relation avec ce
qui se passe dans ma pratique, avec le combat qui s’y
trame, entre la volonté de comprendre et le sentiment
que, quoi qu’il se passe, je n’y comprendrai jamais
rien. Or ce combat particulier, cette contradiction
pure, sont mon mode de création. C’est dans I’état
de vision qui succede a 'aveuglement, et dans ’état
d’aveuglement qui succede a la vision, que j’avance.
Je travaille ainsi, dans la maitrise de mes outils — mes
pensées et mes techniques — et avec leur résistance.
Sans cette résistance, je me trouverais dans la
suffisance du savoir, d’un savoir qui ne doute plus de
lui-méme et qui, du coup, ne permet plus d’avancer.

Il me semble que c’est bien parce quil y a de
I'inévidence que la recherche est possible. Parce qu’il
y a toujours autre chose, a l'infini, il y a infiniment a
créer, puisque recherche et création sont finalement
une seule et méme chose. Créer une ceuvre permet
de mieux voir, mieux comprendre, mais pas
entierement : il faut créer a nouveau pour que, petit a
petit, les choses s’éclaircissent.
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28 octobre 2010

Peut-étre que je parle de ridicule aussi parce que, dés que
je pense, deés que je tente de comprendre, je tourne en
rond et assurément je fais des bulles. Je me sens ridicule
puisqu’il n’y a rien a faire, ma pensée bute contre sa propre
ineptie. Je me sens ridicule car je le suis. Ridicule car je sens
que tout ceci n’est qu’élucubrations et que finalement, je
n’y comprends rien. Et je sais que vous étes ridicules. Il n’y
a pas la-dedans autant de dépréciation que vous voudriez
bien le croire. C’est comme un fait avec lequel il faudrait
continuer d’agir.

Je te ressemble, qui que tu sois de ridicule et pauvre con
d’ane.

13



Eduardo Chillida, Gravitation, 1989, papier découpé, 59 x 40 c¢m, collection particuliere




Pablo Picasso, La Chévre, 1946, Ripolin, fusain et graphite sur bois, 119,6 x 149,5 cm, Musée
Picasso, Antibes



22 mars 2011

Garde-a-vous ! Garde-a-vous en piquet bien droit au son
du clairon. Observez-vous, érectiles passagers, admirez
votre arrogance, écceurez-vous, avalez votre langue
bavarde, dégueulez votre morgue et enfin rampez ! Quelle
jole de posséder le langage | Quelle joie d’exprimer son
imbécillité, son manque de lucidité¢ ! Quelle joie de se
répandre, bouche accumulatrice d’idées ineptes. Ne
soyez pas si bruyants, on ne s’entend plus penser, on ne
s’entend plus vivre. La pensée se délite a ses tournants.
Plus ses circonvolutions sont nombreuses, plus le sens
s’échappe, et ne reste que le doute criard, piailleur, bavard.
HA HA HA, HAAA, il se moque de toi | Retourne au sol,
couche-toi, respire le sol, respire ta fiente et apprécie.
Bas les masques. Que reste-t-il ? Aucune réponse, les
masques ne tombent pas, le fard colle. Tu pleures, ¢a
coule noir sous tes yeux, mais quand tu as fini de renifler,
quand tu as fini de te répandre, tout reprend sa place,
au poil.
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PENSEE ET LANGAGE

« Je ne peux pas aborder la maniere de vos vers ; toute
intention critique est trop éloignée de moi. Rien ne
permet aussi peu de toucher a une (Buvre d’Art que
les mots de la critique : on aboutit presque toujours
par la a des malentendus plus ou moins heureux.
Les choses ne sont pas toutes aussi saisissables,
aussi dicibles qu’on voudrait en général nous le faire
croire ; la plupart des événements sont indicibles, ils
s’accomplissent dans un espace ou aucun mot n’a
jamais pénétré ; et plus indicibles que tout sont les
(Euvres d’Art, existences mystérieuses dont la vie, a
coté de la noétre, qui passe, est durable’. »

LA PAROLE INQUIETANTE

S’il y a de 'incompréhensible, de 'impensable au lieu
ou mes réflexions se focalisent, comment patler ?
Comment écrire ? Les mots sont a priori impuissants
a supporter une pensée peu claire. Mais alors que
I'inconnaissable suppose cette impuissance, c’est

7 Rainer Maria Rilke, Leftres a un jeune pocte. Prose. Poemes frangais,
traduction nouvelle, préface et notes de Claude Mouchard & Hans
Hartje, coll. Le Livre de poche, Librairie générale francaise, Paris,
1991, p. 35.
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bien impuissance des mots qui a révélé au départ
la présence de I'inconnaissable. Je réponds : « Parce
que » a une question simple, et je me demande
naturellement si cela fait de moi quelqu’un de sot. Et
comme je ne peux pas non plus répondre, je me dis
soit que cela cache quelque chose d’ineffable, soit que
je suis réellement sotte. Dans le doute, je suis la piste
de I'ineffable. En tout état de cause, c’est bien parce
que 'on sent que quelque chose ne peut étre dit que
I'on se rend compte que cette chose existe. Et c’est la
frustration de ne pouvoir la connaitre, la comprendre,
et la dire, qui excite la réflexion. « Je ne sais pas quoi.
Mais non point, notez-le : je ne sais rien, purement et
simplement ; ni : je ne sais pas, sans préciser et sans
distinguer. Je ne sais pas rien du tout, et je ne dis pas
non plus qu’il n’y a rien. Il y a quelque chose et c’est
mon savoir seul qui est en défaut ; pourtant ce déficit
de savoir est mille fois plus savant que la nescience
pure et simples. »

Cependant le langage inquicte terriblement puisque
la pensée, la-derricre, fait grise mine. Comme il ne suffit
pas de dire : « Tout ceci est de 'ordre de Iindicible »,
il faut peut-étre essayer de comprendre ce qui serait
compréhensible — et, pourquoi pas, ce qui ne lest
pas ? Cela nous donne deux catégories d’apparence

8 Vladimir Jankélévitch, gp. ¢it., p. 60.
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simple... mais ¢a n’est méme pas si évident. Car ce
qui parait tres clair peut s’embrumer d’un coup, et
inversement. Finalement, on peut difficilement avoir
confiance en ce que I'on pense, et donc en ce que 'on
dit ?

Dans cette terrible optique, je ne saurais avec
certitude énoncer un engagement, un concept inscrit
dans mon travail, puisqu’au fond, tout peut étre a
revoir. Bram van Velde disait : « Surtout ne jamais rien
affirmer®. » On comprend bien I'angoisse sous-tendue
par ces mots. Affirmer une chose, dire : « Voici la
signification précise de ce travail », c’est se mettre, aux
yeux de l'autre, dans un espace défini. Or si 'on peut,
par une évolution de la pensée, sortir de cet espace,
'autre ne vous en sortira pas de sitot.

« Et puis... il y a des moments — ou tout ce qui est
le plus certain — les bases mémes de I’étre vacillent
— palpitent — comme —

comme un décor de toile qui va s’enlever

comme un voilier qui sent le vent et bouge autour
de son ancre
et puis la connaissance devenue tremblante et

Pencens de la vanité —
analyser cela'®. »

9 Bram van Velde, cité par Charles Juliet, Rencontres avec Bram van 1 elde,
coll. Le Grand pal, Fata Morgana, Saint-Clément-de-Riviere, 1978, p.
46.

10 Paul Valéry, op. cit., p. 61,1, 399 (11, 212) [1889-1899].
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ENONCIATION DIFFICILE D’UNE PENSEE LIMITEE
La pensée est en perpétuel mouvement, elle évolue,
grandit ou se rétracte, puisqu’elle est inextricablement
liée a Pexpérience. La formuler, c’est arréter en un
point, et donc ne pas rendre compte de sa véritable
essence, qui s’inscrit dans la durée. Circonscrire une
pensée par le langage, c’est quelque part marquer
sa condamnation en stoppant sa course. « Nommer
les choses est toujours évidemment les molester
et dénaturer, comme au papillon le clouer a un
bouchon'! », écrit Jean Dubuffet. Ainsi, il est des
raisons de se méfier des mots appliqués a un travail
qu’ils caractérisent en un point donné, alors que le
propre d’une ceuvre, et de la pensée qui 'accompagne,
est de se mouvoir sans cesse.

Mais il est une autre source de méfiance, qui
remet en question lautonomie et la singularité de
la pensée de chacun. Le langage en effet se heurte
a un formalisme dont '’homme ne peut se défaire,
et qui est di a son éducation, a sa culture. Cest ce
qu’écrit Gombrowicz a Dubuffet, alors que ce dernier
cherche a s’extraire du déterminisme culturel pour
retrouver une expression originelle : « Cependant,

11 Jean Dubuffet, Prospectus : et tous écrits suivants, t. 11, réunis et présentés
par Hubert Damisch, Gallimard, Paris, 1967, p. 17.
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moi je ne crois a aucun langage spontané et naturel de
’homme, je crois que ’homme est toujours déformé,
que toute forme est limitation et mensonge. Il peut
(’homme) comprendre que ce qu’il dit ne exprime
pas enticrement et prendre ses distances envers la
Forme (Et la culture). Mais rien de plus'2. »

Quand on a le souci d’aller au fond des choses,
de chercher dans les plus obscurs recoins de Iesprit
les raisons qui nous font étre qui nous sommes et
produire ce que nous produisons, il est décevant
de comprendre que, quelle que soit la finesse du
raisonnement que l'on élabore et la subtilité des
mots que l'on emploie, notre pensée n’est que le
fruit d’'une norme, d’un contexte commun. Quoi que
je pense et quoi que je produise, ce ne sera pas en
toute liberté, en toute singularité, mais toujours plus
ou moins conventionnel. Et comme le fait remarquer
Giacometti, cela ne sert pas a grand-chose, si ce
n’est a tourner en rond autour de savoirs artificiels,
et donc inessentiels. « Comme nous n’avons pas le
choix de la longueur de nos jambes, de nos maladies,
nous ne I'avons pas de notre manicre de penser, de
notre manic¢re de nous exprimer. Et cette manie de
s’exprimer est bien du méme ordre, rigoureusement

12 Witold Gombrowicz, lettre a Jean Dubuffet, le 14 juillet 1968,
in Jean Dubuffet & Witold Gombrowicz, Correspondance, Gallimard,
Paris, 1995, p. 25.
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du méme ordre, que le jeu des mouches autour du
globe d’une lampe éteinte au matin'3. »

LE CHOIX DE LA PAROLE

Pour autant, on ne saurait ne rien dire, arréter tout
raisonnement, arréter d’essayer de comprendre ce qui
se passe dans Pexpérience. Bien au contraire. C’est en
la formulant que 'on peut faire évoluer la pensée. Ne
rien affirmer, c’est ne pas se donner la possibilité de
reconnaitre ses erreurs et rester pour toujours dans
le malaise de l'incertain. Sans doute vaut-il mieux se
contenter de ce que 'on a aujourd’hui, en attendant
patiemment que le temps de Pexpérience advienne
encore et encore, sans doute vaut-il mieux donner du
crédit au raisonnement de ce jour, en admettant sa
métamorphose future.

Quant a la conscience de ne pas étre totalement
maitre de sa pensée, on percoit tout de méme, avec
Dubutffet, la possibilité d’un salut : « J’ai toujours
eu foi, malgré lillogique, malgré I'absurde, dans la
possibilité de déchirer, au moins pour des instants
fugaces (qu’on peut peut-étre s’entrainer a prolonger)
cet écran du conditionnement de la culture!*. »

13 Alberto Giacometti, Ecrits, Articles, Notes et Entretiens, nouvelle
édition revue et augmentée, coll. Savoir. Sur I'art, Hermann Editeur,
Paris, 2007, p. 354.

14 Jean Dubuffet, lettre a Witold Gombrovicz, le 16 juillet 1968, in
Jean Dubuffet & Witold Gombrowicz, gp. cit., p. 28.
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Il serait donc possible d’apercevoir parfois une
sorte de vérité nue. Plus de cadre, plus d’écran. Nous
pourrions sentir que notre pensée est juste, puisque
quelque chose s’est éclairé, puisque c’est I’évidence
meéme, quand bien méme on ne saurait pas bien dire
pourquoi.

Plutét que de considérer les incertitudes de la
pensée et les manques de la parole comme des
impuissances, il est loisible de les entrevoir comme
des possibilités infinies de découvertes infinies. Du
moins apparait-il que ces deux états extrémes existent,
qu’ils se succedent dans un mouvement perpétuel,
du désespoir a I'espoir et de 'espoir au désespoir, de
Parrét a 'action et de I'action a 'arrét, comme une
respiration vitale. « Selon qu’on la considére comme
ce qui nous attire sans fin ou comme ce qui nous
échappe a linfini; infinité sera solution continuée
ou probleme éternel, c’est-a-dire mystere!. » Nous
pouvons voir la recherche de l'inévident comme ce
qui nous donnera infiniment a penser, a dire, sans
cesse a comprendre, et donc a grandir.

Alors, sans nous prendre trop au sérieux, parlons
tout de méme, car nous sommes mouches, d’accord,
et nous tournons en rond — mais mouches qui pensons
et mouches qui parlons, ce qui n’est pas rien.

15 Vladimir Jankélévitch, gp. eiz,, p. 49.
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Emile-Antoine Bourdelle, Homme  la cruche, vers 1900, bronze, hauteur environ 30 cm, Musée
Bourdelle, Paris



Jean Dubuffet, Limbour crustacé, 1946, huile sur toile, 116 x 89 cm, The Hirshhorn Museum and
Sculpture Garden, Smithsonian Institution, Washington




LE FOND ET LES CREVETTES

TORPILLES

En art, il n’y a presque rien a dire. Mais dans ce presque
rien, qui est I'inévident, se trouvent, il me semble,
a peu pres toutes les aspirations humaines, du moins
celles qui donnent a ’homme sa sérieuse attirance
pour les choses d’ordre métaphysique ou spirituel.
L’attitude de ’homme face a son monde découle tres
directement du fait qu’il cherche il ne sait trop quoi,
qu’il agit il ne sait trop pourquoi — peut-étre que c’est
parce qu’il meurt, et encore, s’il ne mourait pas, peut-
étre agirait-il encore comme cela? Clest ’homme
atteint du syndrome de la crevette, savoureusement
décrit par Dubuffet : « Regardez faire une crevette
dans un trou d’eau a marée basse, observez linstant
qu’elle reste immobile ; dans ce moment une passion,
tres rapidement grandissante, prend possession de
tout son étre, impétueuse, incoercible, atteint en
une seconde un paroxysme de voltage et dans une
détente irrésistible, pfuitt! projette la bestiole dans
une direction ou dirait-on une nécessité Iappelle
d’urgence ? Quoi faire ? Il n’y a rien la ou la voici
maintenant mais déja — observez — elle n’était pas
méme encore parvenue en ce nouveau point ou
la voici maintenant que déja, et son immobilité
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frémissante le traduit, une nouvelle passion s’allume
en elle — tout étant oublié de sa précédente extase —
une nouvelle lueur se fait en elle sur... on ne saurait
bien sur quoi a dire vrai — quelque chose comme le
bonheur, 'apaisement, le but, la réalisation de son étre,
la solution des problémes qui motivent son agitation
incessante, la clef de sa condition — et avec une si
éclatante évidence et un appel si pressant qu’elle part
de nouveau comme une torpille dans une nouvelle
direction ou, cette fois comme l'autre, il n’y a rien'®. »

Voila décrit notre héros, quune impulsion
pousse vers on ne sait trop quoi, mais de manicre,
semble-t-il, vitale. Et il faut bien un fond pour ce
héros, car 'homme n’est pas seulement en lui-méme,
il est au monde.

AU-DELA DU TROU D’EAU

Le décor dans lequel 'homme évolue n’est pas
uniquement son environnement proche, son « trou
d’eau a marée basse ». C’est aussi un « fond », dit Pierre
Schneider, abyssal. « Les yeux de qui se tient debout,
détaché des sens rampants, regardent au loin. Ils voient
ce que nous ne pouvons saisir, fixent ce que nous ne
saurions comprendre. A la sensation du plein et de
la présence ou nous étions enfouis, ils opposent celle

16 Jean Dubuffet, gp. cit., p. 12-13.
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du vide, de I'absence. Nous nous découvrons limités
dans lillimité, figures finies sur fond sans fin'7. »
L’ceil de ’homme debout peut prendre contact avec
la profondeur infinie, 'espace a la fois vide et plein
d’imperceptible. C’est dans cet espace que naissent
les dieux, dans cet espace qu’il n’y a rien d’intelligible,
mais que tout revét un caractere d’absolu. Dans ce
fond immense Giotto peut faire communiquer Saint
Francois et les oiseaux, c’est ce fond que Mondrian
cherche a transcrite dans son essence, c’est dans ce
gouffre qu’existent les figures de Giacometti.

Et voici ’homme, crevette dans l'océan. Il me
semble que I'art n’est que le reflet de cette crevette et
de cet océan. Finalement ce n’est qu'une image, pour
dire : lart, c’est 'homme, et c’est le monde. Facile,
certes. Mais ¢a n’est rien d’autre. Et les artistes n’ont
rien fait d’autre que de révéler notre perte et notre
fulgurance, notre irrésolution et notre foi, bref, notre
inévidence. Ils la sondent et la révelent, que ce soit avec
extase, indifférence, ou angoisse terrible. I’inévidence
n’est donc pas issue de I'ceuvre, mais du monde, et si
Peeuvre en est empreinte, c’est qu’elle reflete ce qui se
trouve hors d’elle, 'immensité, le vide, la patrie des
dieux.

17 Pierre Schneider, Alberto Giacometti. « Un pur exercice optique », Hazan,
Paris, 2007, p. 19.
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Pour cette raison je crois quil est encore
possible, sans que ce soit préjudiciable a un artiste
contemporain, de relever le caractere sacré de 'ccuvre
d’art. Ce n’est pas religieux dans le sens ou on I'a
longtemps entendu, cela ne se référe a aucun dieu,
aucun dogme. Le caractere sacré de I'ceuvre, C’est ce
qu’elle révele de ’homme et de 'immense inexplicable,
ou c’est du moins a peu pres cela. Méme pour Picasso,
ce caractere essentiel devait étre dicible : « Quelque
chose de sacré, voila. Cest quelque chose comme
ce mot-la qu’il faudrait pouvoir dire, mais les gens le
prendraient de travers, dans un sens qu’il n’a pas. Il
faudrait pouvoir dire que telle peinture est comme
elle est, avec sa capacité de puissance, parce quelle
est “touchée de Dieu”. Mais les gens le prendraient a
faux. Et pourtant c’est ce qui se rapproche le plus de
la vérité!s... »

18 Pablo Picasso, Propos sur l'art, édition de Marie-Laure Bernadac &
Androula Michael, Gallimard, Paris, 1998, p. 153.

30






Miquel Barcelo, Cite sesgardo, 1990, technique mixte sur toile, 80 x 100 cm, collection particuliére



Pablo Picasso, Ulysse et les sirenes, 1947, Ripolin et graphite sur panneaux de fibrociment,
360 x 250 cm, Musée Picasso, Antibes



Taddeo di Bartolo, Enfer, Les glontons (détail), 1396, fresque, Collégiale Santa Maria Assunta, San
Gimignano



12 aott 2010

Continuons tous autant que nous sommes

a nous arracher les membres a coup de dents,
a nous piétiner les jointures,

a nous cracher dans la bouche

et a danset,

et dans cette danse macabre,

et malgré les pendus du bal,

j’y suis, alors, que voulez-vous,

j’y reste.
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8 septembre 2011

Il y a ce poids effarant lorsque 'on se pose, lorsque 'on
tente de se calmer. Il y a cette angoisse sourde, ce sentiment
de perte, cette mélancolie collante et lourde sur les épaules,
les reins, les jambes. Ce sentiment d’étre égaré, de ne pas
étre un, d’étre mille, et la peur d’y réfléchir car au fond, la
réponse a la question, c’est la peur.

Mais il arrive également que I'on se sente unifié enfin,
unique. Sentir que 'on est exactement la ou 'on doit étre,
que la sont la beauté, le calme, la raison. Nous sommes
doubles et opposés, liés par un équilibre précaire, qui
vacille d’'un coté, de 'autre. Cest un balancement perpétuel.
La splendeur et leffroi de I'existence : mais sans cela, on
s’ennuie.
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EXPRESSION DU DRAME

« Si quelqu’un, du haut d’une guérite élevée, s’amusait
a considérer le genre humain, comme les poctes
disent que Jupiter le fait quelquefois, quelle foule de
maux ne verrait-il pas assaillir de toutes parts la vie
des misérables mortels | Une naissance malpropre et
dégoutante, une éducation pénible et douloureuse, une
enfance exposée a la merci de tout ce qui environne,
une jeunesse soumise a tant d’études et de travaux, une
vieillesse sujette a tant d’infirmités insupportables, et
enfin la triste et dure nécessité de mourir’®, »

ART MEDECINE ?

Peut-étre les considérations de Nietzsche sur lart
sont-elles justes. Peut-ctre I'art est-il une illusion qui
sert de stimulant a la vie, de reméde a la conscience
de l'absurde. « C’est ici, dans ce supréme péril de
la volonté, que s’offre lart, comme un magicien
qui guérit et qui sauve; lui seul est capable de
transformer les pensées de dégout nées de ’horreur
et de Tlabsurdité de lexistence en représentations

19 Brasme, Floge de la folie, traduit du latin par Jean-Chatles Thibault de
Laveaux, Mille et Une nuits, Paris, 1997, p. 61.
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qui rendent la vie possible : nous voulons patler du
sublime, par quoi horreur est maitrisée a travers l’art,
et du comique, ou 'ame se décharge a travers 'art du
dégout de I'absurde?. »

A partir de la sensation de mourir sans cesse, de
la vue de I'horreur dont nous sommes capables, et
meéme, de la conscience existentialiste d’étre libre, trop
libre, peuvent s’installer I'angoisse, le mépris pour
I’humain, et le désir de ne surtout pas participer a cette
mascarade. I’art, selon Nietzsche, serait comme un
voile tiré entre le ’homme et le monde, pour rendre
au premier la vie moins hostile, un artifice nécessaire
pour ne pas sombrer dans le dégout et la folie.

Ce voile n’est pas, comme on pourrait 'entendre,
un mensonge. Il n’est pas la pour nous faire croire
que tout est bien. Il nous montre peut-étre le monde
différemment, mais tel qu’il est, c’est-a-dire horrible
et sublime. Quand bien méme il y aurait de I’horrible,
peut-¢tre simplement la découverte du sublime
suffit-elle a ce que I'ceuvre agisse comme un remede.
Nietzsche patle également de la décharge provoquée
par le comique, de cette expiration soudaine qui
déleste du dégout. Le rire comme expulsion, spasme
hystérique, ne dure qu’un instant, mais suffisant.

20 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, traduction nouvelle et
présentation de Cornélius Heim, Denoél, Paris, 1964, p. 48.
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DE I’HORREUR

I1'y a bien des artistes dont la vocation est de déchirer
le voile, pour révéler ce que serait, selon eux, la
véritable condition de ’homme : hotreur et violence.
C’est le cas, par exemple, de Marina Abramovi¢. Dans
une performance de 1974, Rhythm 0, elle place sur une
table, a destination du public, soixante-douze objets
et, durant six heures, donne cette consigne : « Faites
de moi ce que vous voudrez ». Elle rend compte en
ces termes, a posteriori, de ce qui s’est produit : « J’ai
réellement été violée : ils arrachérent mes habits, ils
enfoncerent des épines de rose dans mon estomac,
ils couperent ma gorge, ils burent mon sang, une
personne a braqué le pistolet sur ma téte puis une
autre s’en est emparée ». Ce fut, si 'on en croit ses
mots, la démonstration sans appel de la violence dont
chacun est capable.

Ici 'on s’insurge. Que pouvons-nous faire d’autre ?
Les démonstrations de notre violence, dans I’histoire,
abondent. Tant d’artistes d’ailleurs, apres-guerre, se
sont demandé : « Comment continuer a faire art ? ». La
question fait toujours sens, méme pour ma génération,
méme dans mon pays. L’expérience d’Abramovi¢ a
remis au jour les facultés destructrices de '’homme,
tout comme, du point de vue de lartiste, la faculté
qua ’homme de se laisser détruire. Et pourtant
cette expérience me gene. Il y a, dans ce travail, une
certaine ambigtité. Car en disant : « Faites de moi
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ce que vous voudrez » et en placant une arme sur la
table, 'artiste s’attendait bien 2a cette sorte de résultat,
et 'a méme suscité. Elle a mené son expérience, de
maniere clinique. Je ne remets pas en question I'intérét
de sa picce. La performance a été tres efficace. Mais
ce quelle provoque m’apparait comme un constat
alarmant qui empécherait toute projection vers autre
chose. Et jai trés vite envie de m’en détourner.

Otto Dix ou Max Beckmann eux aussi dépeignent
la violence, mais I’effet de leurs ceuvres m’est tres
différent. Tout comme devant 'ceuvre d’Abramovié,
les bras m’en tombent. Mais, étrangement, j’ai envie
de continuer a regarder les ceuvres de Beckmann
et Dix, en appréciant infiniment I'air que je respire.
Comme si ¢a n’était pas seulement violent, mais plus
complexe. Peut-étre est-ce di a la mise en forme
plastique, donc au décalage entre le réel et ceuvre. Par
exemple, Dix donne a ses personnages un caractere
grotesque, apportant, au sein de la vision tragique des
visages mutilés, une forme de dérision. Cette étrange
ambivalence, le fait qu’il n’y ait pas qu’amertume,
mais aussi questionnement, fait que de I'informe nait
cette sorte de vie qui pousse plus loin. Jankélévitch
fait d’ailleurs parfaitement la distinction entre ’état de
violence qui paralyse et celui qui anime, qu’il appelle
dailleurs force : « La force féconde excite, inquicte,
anime ce qu’elle défait ; ou est passé, au contraire,
I'ouragan de la violence, il n’y a plus que ruines et

40



décombires ; il n’y a plus, sur les cadavres, que le rictus
bl bl
grimagant, rire figé dans un masque?'. »

A LA VISION

Dans les années 1970, Zoran Music reprend les
dessins qu’il a réalisés en 1945 a Dachau, et peint ce
quil a vu : des cadavres aux visages figés dans une
agonie indescriptible. Et pourtant, malgré Peffroi, le
désarroi, 'implacable réalité des morts, il y a la une
espece de beauté qui n’est pas amour du macabre,
mais lumiere déchirante. « J’étais aveuglé par la
grandeur hallucinante des champs de cadavres. De
loin, ils m’apparaissaient comme des plaques de neige
blanche, des reflets d’argent sur la montagne, ou
encore pareils a tout vol de mouettes blanches posées
sur la lagune, face au fond noir de la tempéte au large.
Quelle tragique élégance dans ces corps fragiles. |[...]
Cette beauté grandiose et tragique??. » Par son regard,
Iartiste arrache ces cadavres a l'obscénité. En ne
diminuant en rien le caractére terrible de ces visions
et de son vécu, il rend a ces corps leur dignité, les
replagant dans la beauté du monde.

21 Vladimir Jankélévitch, Ie Pur et IImpur, Flammarion, Paris, 1960,
p. 188.

22 Zoran Music cité dans Bruno Duborgel, Zoran Music. Un art de la
métamémoire, cat. exp., Musée Picasso, Antibes, 1995, p. 25.
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BEAUTE DU LAID

I’homme recherche la beauté. Il a besoin d’accéder a
quelque chose de plus grand que lui, qui ne pourrait
pas s’altérer ni mourir. Mettre en forme cette beauté,
Cest exprimer un idéal spirituel, philosophique ou
idéologique.

Mais ’homme ainsi s’éloigne de lui-méme, en ne
tenant pas compte des sentiments qui lattirent tantot
vers la boue, tantot vers absolu. La regle, les hautes
vertus peuvent contenter I'esprit, mais ne disent en
rien nos mouvements spasmodiques vers le plus et
vers le moins, la vie et la mort. L.a beauté en ce sens
peut devenir un charme sans fond, puisque le monde
est beauté et laideur liées, contradiction.

Il est cependant tout aussi illusoire de ne vouloir
montrer que la laideur. Ce serait nier I’humain,
exercer une violence contre sa puissance de création.
« Comme il y a deux laideurs, une laideur énergique
et fondatrice, promesse et source de beauté, et une
laideur affreuse, ainsi il y a deux formes de chaos,
I'une qui est vacarme de 'improvisation et rumeur des
pressentiments, I'autre qui est le néant et la mort?. »
La laideur, quand elle n’est pas pure horreur, peut étre
belle. On a compris que les portraits monstrueux de
Picasso n’étaient pas violence négative, mais force

23 Vladimir Jankélévitch, Le Pur et lTmpur, op. cit., p. 189.
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productive. La laideur difforme de ses visages et de
ses corps est bouillonnement, expression, vitale, de
la réalit¢ dans sa complexité. « Il faut réveiller les
gens. Bouleverser leur facon d’identifier les choses. I
faudrait créer des images inacceptables. Que les gens
écument. Les forcer a comprendre qu’ils vivent dans
un drole de monde. Un monde pas rassurant. Un
monde pas comme ils croient?*. »

24 Pablo Picasso, gp. cit., p. 141.
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Matthias Grinewald, Retable d’Issenbeim, Crucifixion (détail), vers 1510-1516, tempera et huile sur
bois, 269 x 307 cm, Musée d’Unterlinden, Colmar




6 mars 2012

J’avoue que je ne pensais pas comme ¢a dire longuement ce
qu’il y a de terrible. Il y a bien ¢a en art, sirement un peu de
ce caractere médical, et un peu de ce caractere antimédical.
Mais ce n’est pas que ¢a. Nietzsche et son histoire de art
médecine, d’accord, mais ¢a n’est pas sur sar. On peut se
dire qu’il a raison, mais si devant une ceuvre, n’importe
laquelle, ca ne vient pas a Iesprit, c’est que ¢a n’est pas
seulement ¢a. Ce serait vraiment terrible que toutes les
ceuvres nous rappellent le vide, nous rappellent que nous
sommes perdus, que nous sommes des presque rien. Ce
serait trop de flétrissure. Les ceuvres que I'on observe avec
attention sont la plupart du temps agréables a regarder.
Un Christ en croix peut étre agréable a regarder parce que
c’est beau. Et encore, c’est notre culture qui fait qu’on
peut regarder un Christ en croix en se disant que c’est
beau. Donc ¢a n’est pas un bon exemple. Alors je pourrais
parler d’Adrian Schiess, par exemple, c’est facile, parce
que ¢a ne fait pas tres longtemps que je le connais. Quand
on a trop lu les analyses des historiens parfois, on ne s’en
rend pas compte, on ne pense plus avec ses yeux, avec
ses émotions, mais avec ce qui est décrit dans les livres.
Adrian Schiess fait des plaques assez grandes couvertes
de peinture industrielle pour voiture. C’est tres brillant, ¢a
peut changer de couleur quand on se déplace et ce qu’il y
a de plus étonnant, c’est que la peinture a une profondeur,
comme s’il y avait une surface en glacage transparent et
la couleur par en-dessous. Les plaques sont au sol et on y
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voit tout ce quil y a autour. Le monde se reflete dedans,
et la lumicre, les reflets, font comme quand on regarde
les yeux de quelquun. On a la profondeur physique de
I'eeil, et par-dessus les reflets de la lumiere, et le monde
déformé que I'on distingue mal, parce qu’il se perd dans
le fond de I'eil et parce que les reflets le cachent un peu.
Tout ¢a fait que ¢a bouge beaucoup, on est un peu perdu.
C’est tres beau. Je suis contente d’étre l1a et de regarder,
de tourner autour, de balancer la téte pour essayer de voir
tout ce que je pourrais bien y voir, tout en sachant que je
pourrais en voir bien plus, si ce reflet n’était pas la, si la
plaque était posée différemment. C’est donc un peu caché,
mais pas tellement frustrant. On peut étre frustré de ne
pas tout voir du monde, méme si c’est devant les yeux.
Mais finalement on accepte, puisque c’est bien aussi de ne
pas tout voir, de ne pas tout embrasser, ¢a fait partie du
mystere, et c’est ce qui me fait continuer a balancer la téte,
pour essayer d’y voir clair.
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Duane Hanson, Tourists 11, 1988, polyvinyle polychromé a I’huile, technique mixte et accessoites,
homme 180,3 x 91,4 x 45,7 cm, femme 167,6 x 83,8 x 53,3 cm, Saatchi Gallery, Londtes



LE GROTESQUE
N’ACCUSE NI NE SAUVE

Donc nous ne savons pas bien ou nous allons, ni
pourquoi, on oscille souvent entre émerveillement et
effroi, et parfois méme on vit dans les deux, et tout
cela fait un joyeux potage, bien opaque.

11 existe un caractére compliqué, car contradictoire,
que l'on nomme le grotesque. Si l'on regarde
par exemple Tourists 1I de Duane Hanson, c’est
assez frappant. Ces deux sculptures hyperréalistes
représentent un couple de touristes que 'on identifie
clairement comme américains. Ils en sont la parfaite
caricature, surcharge pondérale sous moustache,
chaussette, casquette et chemise hawaienne. Ils sont
gros, laids, et ont I'air idiots. Au premier regard je ris, je
les méprise pour leur mauvais gott et leur médiocrité.
Je ne doute absolument pas de ma supériorité.

Mais trés vite je me crispe, car bien sur j’ai honte.
Je sens bien maintenant que c’est de moi que l'on se
moque, et ma propre médiocrité m’est renvoyée de
plein fouet. Je ne suis, finalement, pas si différente,
et cela devient trés inconfortable. Alors, pour sauver
la face, je pourrais me mettre a les regarder comme
des gens touchants, puisque humains, comme tout le
monde... Certes, ils ont cet air béte, mais sirement
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Cest ’étonnement, moi aussi j’ai lair béte quand
je découvre quelque chose, jimagine. Donc, dans
Paffaire, personne n’est médiocre... mais quand méme,
ils sont tres laids | Mais non... En somme, je suis tres
embeétée.

Voici le grotesque : quelque chose de gringant et
de désagréable. On ne sait jamais s’il faut en rire ou
en pleurer, tout en sentant qu’on n’a pas vraiment le
choix, il vaut mieux en pleurer... mais alors, ¢a devient
comique. On ne s’en sort jamais. Le grotesque
finalement nous laisse seuls avec nos doutes, nous
dit : vous ne savez pas ou vous allez, débrouillez-vous,
je vous montre juste a quel point vous ne savez pas ou
vous allez. Le grotesque n’est pas trés sympathique.
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4 janvier 2011

Le grotesque n’est pas une réponse, mais une question.

Il échappe aux codes, fait du lourd le léger et du léger le
lourd.

Le grotesque est épine dans le pied, renversement de
situation et délivrance.

Le grotesque est 'absurde et en rit, sauve de 'absurde par
le rite, mais reste absurde.

Il est démesuré, hors norme, inconvenant et dionysiaque.
Le grotesque est boue, excrément, crasse, poussicre.
Il magnifie le trivial pour mieux mettre en évidence le
tragique.

Le grotesque pointe la défaillance.
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6 mars 2012

Pourquoi, nom de Dieu, faire ces tétes ? Et pourquoi les
faire grotesques, ces tétes ? Je n’ai pas choisi qu’elle soient
grotesques. Peut-étre un peu, mais pas vraiment. Parce
que, quand c’est grotesque, on ne sait pas bien ce que ca
veut dire, et ca m’embéte. Elles sont grotesques, je peux le
dire, mais nom de Dieu, pourquoi ? Je voulais qu’elles aient
de la gueule. Elles font la gueule, ah ¢a oui, et je ne sais
pas vraiment pourquoi. Pourquoi a-t-on envie de faire des
choses qui ont de la gueule, c’est un peu con, mais si ¢a n’a
pas de gueule, c’est pas bon, c’est que ¢a ne vit pas. Déja,
ces tétes, elles sont bien ridicules, parce qu’elles veulent
étre toutes différentes, alors qu’elles sont bien toutes
pareilles. C’est bien parce que je voulais les faire différentes
et pareilles, mais je ne sais méme pas pourquoi. Je ne sais
pas ce que ¢a veut dire de les faire différentes et pareilles.
Je ne sais pas ce que ¢a veut dire, des tétes grotesques : je
le sens a peu pres, mais pas complétement — ¢a m’embéte
beaucoup. C’est peut-étre parce que je ne comprends pas le
grotesque ? Mais quand méme, ¢a n’aide pas, au contraire,
C’est bien pareil, j’ai toujours rien compris, nom de Dieu,
j’ai toujours rien comptis.
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Pierre Spicre ( ? -1478 ?), Vierge de la Déposition de croix (détail), peinture murale, Musée Rolin,
Autun




Stephan Balkenhol, Relief-Téte (Femme, fond gris), 2010, bois peint, 60 x 59 cm, Courtesy Galerie
Nosbaum & Reding, Luxembourg



22 mars 2011

Nous nous obstinons a naitre. Nous créons pour naitre et
nous mourons a n’étre plus rien. Chaque création est un
embryon de naissance arrivé a terme, mais continuez le
travail, Madame, ¢a n’est pas terminé, poussez encore. Les
cris de votre naissance seront ceux des autres, quand vous
mourrez. En attendant, poussez, a en rire et a en pleurer.
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Nicolas de Leyde, Buste d’homme accondé, avant 1467, gres rose, 44 x 32 x 31 cm, Musée de '(Buvre
Notre-Dame, Strasbourg



28 octobre 2010

Agir. Ca rassure. Ca fait vibrer les cordes et ¢a émet des
sons qui s’éteignent, mais lors de I’écoute, on a entendu.
Etre artiste, C’est peut-étre partager des sons qui s’éteignent.
C’est partager, c’est parler puis se taire, c’est se réconcilier a
un moment avec 'autre, qui peut entendre, et puis c’est tout.
Can’est pas grandiloquent, ¢ca n’est pas tapageur, c’est parler
de soi et donc de l'autre, s’il le veut bien, et puis plus rien.
Ca n’est plus rien, ce n’est pas grave, c’est bien comme ¢a.
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Brassai, L Atelier d’Alberto Giacometti, 1945, tirage argentique sur papier, 40 x 30 cm, collection
particulicre




UN MONDE DES MONDES

ILLUMINATION

Comme le disait Bram van Velde : « La peinture aide
a voir. Elle fait de la vie, de la complexité de la vie,
quelque chose que I'on peut voir. Elle rend visible ce
qu’on ne sait voir?>. »

Certes, nous percevons bien des choses, mais nous
n’avons pas toujours le temps, ni la capacité de nous
concentrer sur elles, ni de les comprendre. Nous
baignons en effet dans une marmite d’informations.
Nous devons rapidement trier et écarter ce qui nous
parait superflu. L’ceuvre devant laquelle on s’attarde,
en pointant un aspect du réel, joue le réle d’un
révélateur. En lisant un essai de philosophie, par
exemple, il n’est pas rare de se dire qu’évidemment,
a cela nous avions déja pensé, nous le savions déja.
Cependant jamais auparavant nous ne Iavions
formulé, et jamais cela n’avait été si clair.

Une ceuvre peut illuminer un savoir que nous
possédions dans 'ombre, et c’est peut-étre pour nous
'une des raisons de la trouver belle, parce qu’elle rend
le réel plus distinct. « Dans le moment ou je fais ces

25 Bram van Velde, cité par Charles Juliet, gp. ¢it., p. 29.
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peintures, puis ensuite encore dans les moments ou
je les regarde 2 mon mur, je découvre [...] tous les faits
et phénomenes de tous ordres de la nature, de la vie
de ’homme et de toute vie, les mécanismes de la
matiere, les mécanismes dela pensée ; c’est comme side
nouveaux yeux m’étaient donnés [écrit Dubuffet|?. »
Ainsi, 'ceuvre peut provoquer cette sensation de
tout a coup tout comprendre. Mais 'impression ne
peut étre que fugace, puisqu’au final, rien de plus n’a
été compris. Sans ¢a I’éveil serait accessible a tous.
Ce lien qui se crée entre le spectateur et le monde,
par le biais de I'ceuvre, est 2 mon sens un sentiment
soudain d’unicité, de plénitude, ou les doutes et les
questionnements n’ont plus d’importance — d’ou
Pimpression d’y voir clair.

DES FORMES POUR UNE QUESTION

Evidemment, le réel n’est pas seulement le monde
qui m’entoure, une accumulation d’étres et d’objets,
ni image commune que nous nous faisons dun
homme, d’une pomme ou d’une cruche.

La réalité qui peut se trouver dans la représentation
d’une pomme, d’une sensation colorée ou d’une ligne
dans I’espace, c’est la singularité du regard de lartiste,
celle de ses expériences et de sa pensée. Si la singularité

26 Jean Dubuffet, gp. cit., p. 212.
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du spectateur et celle de lartiste s’entendent, une
résonnance est possible.

Pourtant Jean Clair affirme : « Au regard de
Pintemporel, |...] entre le taureau gravé par Picasso et
lesbouquetins oules cervidés de Lascaux oud’Altamira,
il n’y a en effet pas de “progres”, ni méme d’*histoire”.
L homo sapiens sapiens a d’emblée atteint la perfection, et
ne fait jamais que tenter de la retrouver?”. » Une forme
ici en vaut une autre, puisqu’elles répondent toujours
aux mémes et éternelles questions. Mais les modalités
de leur énonciation évoluent en fonction des époques,
et prennent des formes toujours nouvelles. C’est ce qui
fait la richesse de P'expression artistique, et il semble
possible d’avancer dans I'immuable. « C’est tout a fait
comme une grenouille qui saute : elle ne peut jamais
franchir la méme distance ou sauter de la méme facon
a chaque saut. Le chant d’un oiseau est peut-étre ce
quil y a de plus semblable a la répétition, mais si
vous écoutez, lui aussi varie dans son insistance. C’est
le mode d’expression humain que de dire la méme
chose et en insistant et nous insistons tous en variant
I'emphase?. »

27 Jean Clait, Courte histoire de lart moderne. Un entretien, 1.Echoppe,
Paris, 2004, p. 7.

28 Gertrude Stein, Lectures en Amérigue, traduit de Ianglais
(Btats-Unis) et présenté par Claude Grimal, coll. Change sauvage,
Christian Bourgois éditeur, 1978, p. 131-132.
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LES PUISSANCES

Le caractere sublime d’une ceuvre provient de
Iintensité de la question, du regard actif que I’artiste
porte sur le monde, de son acharnement a voir et a faire
voir. I7art c’est « 'exercice de la pensée qui cherche
a comprendre le monde et a le faire comprendre® »,
disait Rodin. Il se forme donc un quatuor d’acteurs
qui se répondent : le monde, I'ceil, esprit et la main,
ou le corps. Tout ceci constitue une grande machine a
voir, a penset, a faire, qui devient puissance. Et cette
puissance, c’est la capacité d’'un homme a aller vers ce
qui est en train d’advenir.

Les artistes que j’admire le plus sont ceux qui ont
cette sorte d’engagement dans laction et dans la
recherche. Jean-Yves Jouannais note que «'intelligence
n’est pas un systeme isolé dont on jugerait la valeur en
en faisant le tour, admirant ses proportions comme
détournées dans un absolu de la puissance spéculative.
L’intelligence, c’est précisément a quoi on la fait servir,
le mouvement dans lequel on Pentraine et les idées
dont on lui confie la charge. Elle ne préexiste pas a
son actualisation. [...] Hors de ses actions, elle n’est
rien®. » En somme, il faut que ¢a bouge.

29 Auguste Rodin, L’Art. Entretiens réunis par Panl Gsell, Bernard
Grasset, Paris, 1911, p. 12.

30 Jean-Yves Jouannais, L’Tdiotie. Arts, wvie, politique — wmithode,
Beaux-Arts Magazine-livres, Paris, 2003, p. 13.
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LE SAISISSEMENT

Jusqu’a trés récemment, je ne me sentais pas d’affinité
particuliere avec 'ceuvre de Pierre Bonnard. Jusqu’a
cette exposition au Cannet, en 2011, ou d’abord je n’ai
vu que de tres belles peintures, des rapports étonnants
entre le blanc etla couleur, des détails qui racontent des
histoires, des carnations que 'on aimerait toucher. Et
puis tout est devenu tellement évident. ]’y suis rentrée,
dans ces toiles, et méme, j’ai pu aller au-dela. J’ai vu
Bonnard peindre, de dos, puis je me suis mise pres de
lui, enfin j’ai vu par ses yeux, ses préoccupations, ses
questions, ce qu’il pouvait ressentir. Ca peut sembler
un peu présomptueux, mais c’est ainsi qu’il est devenu
I'un de mes intetlocuteuts.

Dans sa peinture des dernieres années, j’ai pu voir
un savoir immense accumulé, Partiste demeurant
incroyablement pudique et toujours en recherche.
On sent tres clairement que chaque toile est un
recommencement car, chaque élément de nature étant
toujours nouveau, il faut a chaque instant réessayer de
le saisir. Sa peinture n’est ni compléetement sereine,
ni complétement angoissée, ni completement claire,
ni completement sombre. Pas non plus parfaitement
équilibrée, constante. C’est une peinture qui respire
en écho au souffle de lartiste. On peut y apprécier
la composition, les couleurs, mais au fond, ce qui
touche vraiment, c’est cette respiration, l'urgence
avec laquelle Bonnard tente de rassembler tout ce
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que son regard saisit. Ca donne une toile, et puis ¢a
s’échappe, et il faut continuer, comme continuer de
respirer, toujours. Dans une lettre a Matisse, Bonnard
écrit : « Mais comme vision je vois chaque jour des
choses différentes, le ciel, les objets, tout change
continuellement, on peut se noyer la-dedans. Mais
cela fait vivre3l. »

L’EVIDENCE RETROUVEE

Puisque je parle d’inévident, il semble assez improbable
qu’une ceuvre soit, a mes yeux, évidente. Et pourtant.
Bien sur, si 'on part du principe que I’évidence est
le savoir absolu, enticre compréhension, I’évidence
semble impossible. Mais malgré mon raisonnement,
j’ai 'intime sentiment que les ceuvres que je chéris le
plus sonnent justement comme de pures évidences.
Un paysage de Bonnard en est une. Jetée et Océan
(1914) de Mondrian également. Ces ceuvres me
paraissent vraies. Si douloureusement vraies qu’elles
en deviennent plus vraies que nature. Ce ne sont pas
des symboles. Ce sont des mondes dans notre monde,
qui s’en font ’écho. Des mondes comme des miroirs
déformants, terriblement fidéles.

31 Pierre Bonnard, lettre 2 Henri Matisse, fin février-début mars 1940,
in Pierre Bonnard & Henri Matisse, Correspondance 1925-1946, préface
de Jean Clair, introduction et notes d’Antoine Terrasse, coll. Art et
artistes, Gallimard, Paris, 1991, p. 68.
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Cézanne déja remarquait qu’il semble impossible de
représenter le monde tel qu’il nous apparait, car « les
objets se pénetrent entre eux... Ils ne cessent pas de
vivre... IIs se répandent insensiblement autour d’eux
par d’intimes reflets comme nous par nos regards et
par nos paroles®. » Ainsi, rien n’est statique, tout se
meut en d’infimes vibrations, d’infimes connexions, et
le moyen qu’a trouvé Cézanne pour faire vibrer ses
tableaux comme vibre le monde, c’est la couleur, qui
devient forme et objet. C’est ainsi qu'on entre dans
ses toiles et qu’on s’y sent chez soi.

Une ceuvre que je trouve belle reflete mon monde
si justement qu’il n’est presque rien a en dire, elle doit
simplement étre contemplée comme on contemple un
univers ou se trouve tout ce que 'on connait, mais ou
tout est, cependant, différent.

ACHARNE AU VRAI

« I me semble pourtant [dit Pierre Schneider] que
ces tétes étaient de moins en moins des portraits,
de plus en plus des approximations d’autres choses,
de quelqu’un qui serait plus vrai qu’une personne

32 Paul Cézanne, cité in Véronique Wiesinger dir., L Atelier d’Alberto
Giacometti. Collection de la Fondation Alberto et Annette Giacometti, Fondation
Alberto et Annette Giacometti-Centre Georges-Pompidou, Paris,
2007, p. 36.

33 Pierre Schneider, in Alberto Giacometti, op. ¢it., p. 232.
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réelle®... » Bien sur les tétes, les corps chez Giacometti
ne sont plus vraiment des tétes ni des corps. C’est leur
essence méme, dans leur architecture et dans ce quily
a a Iintérieur, dans ce qui pourrait étre quelque chose
du vivant. Cependant L'Homme qui marche, sculpture
de 1961, n’est pas I'homme qui marche, c’est cet
homme-la dans son évidence. Peut-étre que c’est parce
qu’il en est réduit a son expression la plus simple,
par sa forme extrémement serrée, a peine quelques
indices de chair sur un squelette minimal, qui suffisent
a signifier ce corps singulier. Mais c’est peut-étre aussi
parce que cet homme marche sans marcher. Non que
la sculpture ait arrété sa course. Mais il y a quelque
chose, comme un contrepoint a son élancement,
qui la cloue au sol, cela tient a ces pieds énormes,
a cette jambe, devant, tendue comme une cale. A
mieux y regarder, de profil, la jambe droite, dans le
prolongement du tronc et de la téte, fait penser a un
fin corps qui chute, alors que la jambe gauche est la,
fréle, pour empécher la catastrophe. C’est peut-ctre
I'idée de la marche comme figure méme de Iexistence
de ’homme, en ce qu’elle est une chute toujours
retenue, en ce qu’elle n’avance pas vraiment.

Ce qui fait 'ceuvre de Giacometti est si juste, outre
sa forme, c’est Pengagement acharné de lartiste dans

33 Pierre Schneider, in Alberto Giacometti, p. cit., p. 232.
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sa recherche. C’est criant dans ses écrits comme dans
son ceuvre. Une des phrases les plus marquantes
que j’aie pu lire vient de lui : « Je ne sais pas si je suis
un comédien, un filou, un idiot ou un garcon tres
scrupuleux. Je sais qu’il faut que j’essaye de copier
un nez d’aprés nature’*. » Manifestement il ne se
saisit pas bien lui-méme, mais ce dont il ne doute
absolument pas, c’est qu’il doit tenter de copier ce
nez. Et justement il a bien essayé, il n’a pas arrété.
Méme s’il se savait toujours dans I’échec, il a continué
a chercher. Car quand on le regarde bien, ce nez,
toujours il s’échappe, comme les objets sous les yeux
de Cézanne. Il n’est jamais semblable a lui-méme.
Qu’on se concentre, on finit par ne plus le reconnaitre.
Il n’est plus un nez. Il faut pouvoir le rattacher a
nouveau au visage, et le visage au cou, le cou au corps,
et ainsi de suite, jusqu’aux orteils. Le nez fonctionne
avec le corps, le corps fonctionne avec I'espace. Le
modecle sans son ensemble, sans les infimes variations
de chaque instant, sans cette sensation que ce quil y
a au-dedans pousse la forme au-dehors et que le vide
du dehors soutient la forme pour éviter qu’elle se
répande, sans tout cela, le modéle devient autre chose
que le modele.

Or lespace autour du modele n’est pas pour

34 Alberto Giacometti, p. cit., p. 166.
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faciliter les choses. C’est méme a travers lui que le nez
s’échappe. Car Giacometti voit partout la profondeur,
Cest-a-dire cet espace infini, vertigineux, qui sépare
toutes choses. « Méme résiduelle [remarque Pierre
Schnieder], la ressemblance est affaire de mesure : la
distance qui sépare le nez de loreille, celle qui va des
yeux du poseur a ceux du peintre... Or “la profondeur”
ou plonge le regard de Giacometti est démesurée. Elle
condamne tout ce qu’il y aper¢oit a une disproportion
impensable, qui refléte le sentiment qu’il a de sa propre
infinitésimalité et fait qu’il ne percoit le modele qu’au
sein de 'immensité vertigineuse ou il vit®>. »

35 Pierre Schneider, op. cit., p. 88.
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Georg Baselitz, G. Kopf, 1987, hétre et peinture a I’huile, 99 x 65,5 x 58,5 cm, Ludwig Museum,
Budapest



23 janvier 2012

Je fais une petite téte, je la moule, je la tire.

Jagrandis la petite téte, j’agrandis la petite téte, j’agrandis
la petite téte, la petite téte est grande.

Je moule la grande téte. Je tire la grande téte, je regarde,
je protege la grande téte, je moule la grande téte, je tire la
deuxi¢me grande téte.

Je tire la troisieme grande téte, je peins la troisieme grande
téte, je vernis la troisicme grande téte et je vernis la
deuxiéme grande téte, je regarde.

Je tire la quatrieme grande téte, je tire la cinquieme grande
téte, je tire la sixieme grande téte, je tire la septicme grande
téte, je tire la huitieme grande téte.

Je peins la quatrieme grande téte, je chauffe la quatrieme
grande téte, je peins la cinquiéme grande téte, je peins la
sixieme grande téte, je maroufle la septi¢me grande téte.
Je tire la neuvieme grande téte, je peins la neuvieme grande
téte, je chauffe la neuvieme grande téte, je tire la dixieme
grande téte, je peins la dixieme grande téte, je fonds la
dixieme grande téte.

Je tire la onzieme grande téte. Je repeins la sixiecme grande
téte, je chauffe la sixieme grande téte, je peins la huitieme
grande téte au chaud.
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Gislebertus, e Jugement dernier (détail), XII¢ siécle, moulage du tympan du portail de la fagade
occidentale de la cathédrale Saint-Lazare d’Autun réalisé par Jules Fontaine, Cité de I’architecture
et du patrimoine, Paris
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Henry Moore, S7eated Fignres, 1931, plume et encre, crayon et aquarelle sur vélin, 37,4 x 27,3 cm,
The Henry Moore Foundation, Perry Green



S'EGARER ET Y RETROUVER

« Ne demande jamais ton chemin a qui le connait. Tu
risquerais de ne pas t’égarer’o. »

SE PERDRE

Je suis incapable d’élaborer un projet précis avant sa
réalisation. Si je le faisais, j’aurais le sentiment que la
réalisation deviendrait secondaire, donc inutile. Cela
impliquerait aussi que 'ceuvre ne serait que simple
support du sens qui lui a été donné, sans qu’elle puisse
jamais s’en tirer. Une ceuvre doit pouvoir s’ouvrir. 1l
m’est d’ailleurs habituel de voir 'ceuvre non comme
un réponse, mais comme une question, une grande
question qui aurait peut-étre un petit caractere de
réponse. « Une sculpture n’est pas un objet, elle est
une interrogation, une question, une réponse. Elle ne
peut étre ni finie, ni parfaite. La question ne se pose
méme pas. Pour Michel-Ange, avec la Pieta Rondanini,
sa derniere sculpture, tout recommence?’. »

36 Rabbi Nahman de Bratslav, cité par Gérard Garouste in Gérard
Garouste avec Judith Perrignon, I Tntranguille : antoportrait d’un fils, d’un
peintre, d’un _fou, 1Iconoclaste, Paris, 2009, p. 9.

37 Alberto Giacometti (1957), cité in Véronique Wiesinger dir., op. cit.,
p. 79.
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Pour moi, chaque picce n’est peut-ctre pas un
recommencement, mais au moins une étape, surtout
pas un aboutissement. Cette étape me fait avancer ou
reculer, selon la chance que jai. Parfois ¢a marche,
parfois non, le rythme n’est jamais le méme, mais
quand on a la conviction nécessaire, ¢a avance, méme
quand ¢a recule. Et pour que la conviction soit tenace,
il faut accepter de se perdre, c’est important, méme
si C’est tres inconfortable. Car la perte est féconde.
Comme il s’agit d’'un espace immensément vide, tout
est toujours a construire. Il faut pouvoir ramener a sot
les objets, les pensées éparses, les expériences, pour
tenter de comprendre ou ¢a mene. « Comprendre ! 11
s’agit bien de comprendre ... Depuis quand un tableau
est-il une démonstration mathématique® ? »

Peut-étre que se perdre, c’est comme étre debout
et regarder au loin linquiétant infini. Alors peut-étre
que, lorsque l'on crée, on ne fait rien d’autre que se
créer des dieux, des réponses rassurantes, mais dont
on sent bien qu’elles sont insuffisantes. Quoi qu’il en
soit, C’est dans I'égarement que naissent les surprises.
Quand on sait, on n’attend rien de mieux que ce que
I'on sait, d’ou Pennui. Et ’ennui, le roi nous le dira,
est la chose la plus mortifére pour le bien portant. Il
ne faut pas oublier que si l'art est une richesse pour

38 Pablo Picasso, gp. cit., p. 130.
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Pesprit, c’est surtout un divertissement qui aurait
ol

bien convenu au personnage de Giono¥. « Pense que

la peinture ce n’est plus un métier ni un travail. c’est

presque une maladie. Ce n’est pas un modus vivend: ni

une facon de vivre, c’est. au contraire. une forme de

DESMOURIR#. »

LE VERTIGE

Bien sur il ne s’agit pas de travailler seulement
d’instinct, il y a tout de méme le désir de tendre vers
quelque chose, de rendre telle impression et de la
mettre en forme. Dans I’équation entre toujours une
part de hasard. Ainsi patle Nicolas de Staél : « Je crois,
pour autant que je puisse me controler, je cherche
toujours a faire plus ou moins une action décisive de
mes possibilités de peintre et lorsque je me rue sur
une grande toile de format, lorsqu’elle devient bonne,
je sens toujours atrocement une trop grande part de
hasard, comme un vertige, une chance dans la force
qui garde malgré tout son visage de chance, son coté
virtuosité a rebours, et cela me met toujours dans des
états lamentables de découragement. Je n’arrive pas a
tenir, et meme les toiles de trois metres que jentame
et sur lesquelles je mets quelques touches par jour

39 Langlois dans Jean Giono, Chronique 1. Un roi sans divertissement,
Gallimard, Paris, 1948.
40 Miquel Barcelo, in Miguel Barcelo. Mapanunds, op. cit., p. 134.
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en y réfléchissant finissent toujours au vertige*!. » Ce
vertige, c’est ’étourdissement de voir que ce qui se
forme n’a pas été enticrement décidé, que le hasard
y est pour quelque chose. Cela peut étre frustrant,
décourageant, soit que le résultat ne corresponde pas
a ce que 'on attendait, soit que I'on se sente dépossédé
de son travail.

11 semble cependant qu’il s’agit 1a d’un mal pour un
bien. Car accepter que cela nous échappe, c’est choisir
une forme de liberté, méme si dérangeante. Lorsque
I'on ne se trouve pas dans la nécessité de suivre
une idée jusqu’au bout, alors on peut tout faire. On
s’offre la possibilité de se questionner infiniment, de
s’étonner, et du coup, de faire s’étonner les autres.

L’IDIOTIE

«Il'y aun mot en italien, en francais aussi [dit Penone],
C’est le mot “stupide”. Stupide c’est une personne
¢videmment qui ne comprend pas, mais c’est aussi
Iétat de stupeur. Létat dans lequel on se trouve
lorsqu’on ne comprend pas ce qui est en train de se
passer. Cette stupeur est nécessaire dans la fabrication
de I'ceuvre parce que sans la stupeur et si quelqu’un
n’arrive pas a étre lui-méme stupéfait de ce qu’il est en

41 Nicolas de Staél, Lettres et Dessins, présentés par Pierre Daix, Ides et
Calendes, Neuchatel, 1998, p. 120.
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train de faire, 'ceuvre ne peut pas créer cette situation
de stupeur chez le spectateur®?. »

Etre stupide pour connaitre la stupeut, voila, pour
finir, un état important. I’artiste peut se servir de son
idiotie pour qu’il en sorte quelque chose d’inattendu.
Idiotie n’est pas naiveté — trop charmante, trop
innocente. Ni non plus, évidemment, folie, qui a sa
raison propre, et qui ne peut se placer ni pour, ni
contre le sens commun. L’idiotie, elle, peut étre un
vetement que on enfile. On peut se parer du caractere
de I'idiot, de I'incohérent, de celui qui fait mine d’étre
sot, souvent pour ridiculiser tout ce qui fait parade de
I'intelligence et du « grand art ». Ca peut étre un outil
de contestation. « L’artiste jouant Iidiotie, parce qu’il
joue, parce qu’il raisonne jusque dans la comédie de
son infamie, et qu’il désire rire au dépens des autres
aussi, dont ceux qui, sur le sujet de lart, aspirent a
conclure, foule aux pieds ces images d’Epinal de
“Partiste véritable 43, »

Pour ma part, je ne foule aux pieds aucune image,
ni ne pars en guerre. Je fais ce que jai a faire, je
cherche. Mais si je me sens ce caractere idiot, c’est
que, de fait, je suis idiote. Certes, je n’ai pas tout vu,
ni tout lu, et chacun sait a quel point c’est frustrant,

42 Giuseppe Penone. Portrait de plasticien, réalisation Frédéric Le Clair, coll.
I’Art et la Maniére, Arte France et Image et Compagnie, Paris, 2005.
43 Jean-Yves Jouannais, gp. cit., p. 67.
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mais la n’est pas vraiment le probleme. Il va de soi
que je ne sais pas rien, j’ai des avis, des convictions. Et
pourtant il y a toujours une part de moi qui est tentée
de tout remettre en question. J’ai bien I'impression,
et jen reviens a mon début, qu’il y a autre chose a
comprendre, de particulicrement important, et que
sans ¢a, je n’y comprends rien. Et je me méfie des
gens qui savent. Savoir, c’est bien, mais il faut en faire
quelque chose, aller au-dela. Alors oui, en ce sens-la,
je suis idiote. Je n’y peux pas grand-chose, j’aimerais
bien ne pas I'étre, et paradoxalement, |’y tiens. Car
comme le dit Penone, c’est parce qu’on est stupide
que 'on peut se surprendre.
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6 mars 2012

Qu’est-ce que j’ai dit ?
Tout, absolument tout, rien du tout.

Qu’est-ce que ¢a peut faire ?

Ca fait tout parce que ¢a vit, ¢a ne fait rien parce que ¢a
n’avance a rien. Ca avance mais ¢a n’avance pas, ¢a avance
et c’est bon a rien.

Ici C’est fini, mais ¢a ne fait toujours que commencer.

Je peux dire, en général : I'art c’est ¢a, ou ¢a, ou ¢a... mais
rien du tout, rien de rien de rien du tout. Le général, il faut
s’en méfier : C’est mi-figue, mi-raisin, le général.

Pourtant des fois ¢ca marche, ¢a fait son effet, des fois ¢a
rencontre une de ces sortes de vérités vraies, c’est, oh la la,

c’est beau, c’est, oh la la, c’est vrai de vrai.

Chantent les crevettes.
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Ce qui a été dit jusqu’ici, c’est que lartiste ne fait que
se débattre avec Iinévident, le fouiller, le révéler, le
chanter. C’est loin d’étre une découverte, c’est méme
une évidence, mais c’est ce qui fait qu’aujourd’hui
encore, 'art doit pouvoir envisager le mystere comme
un aspect du réel.

Le nceud que j’ai pointé n’a bien sur pas été dénoué.
I ne peut ’étre, car la clef de tout ceci, c’est ’énigme.
Et puis, finalement, a la question : « Mais pourquoi
faites-vous cela ? », c’est toujours : « Parce que », et
surtout : « Parce que j’aime ¢a ».

« Le sens de ces arborescences et de ces plumages ?
Quel sens élucider a lamant qui tourne jusqu’a
I’épuisement comme une toupie en répétant sous
mille formes que son aimée est belle, et finalement
des hoquets, rien que des hoquets : le sens, c’est qu’il
I'aime*. » L’amour, n’est-ce pas, est un mystere.

44 Jean Dubuffet, op. 2., p. 18.
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